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Nueve relatos, nueve casos policíacos que afectan a inmigrantes 
albaneses, kosovares, bosnios, de países del Este o subsaharianos; 
a asesinos, sicarios, viejos racistas o camareros de noche, de una 
ciudad, Atenas, en los prolegómenos de su gran cita olímpica de 
2004. En el primer relato tres árabes aparecen muertos en las 
inmediaciones de las instalaciones olímpicas, caso del que se hace 
cargo el teniente Jaritos. Otros cuentos narran la historia de un 
restaurador ruso extorsionado por un paisano mafioso, las 
peripecias de un músico albanés y de su colega búlgara que 
sobreviven tocando en la calle, o la muerte violenta de un cocinero 
a manos de su compañero de trabajo sudanés tras haber ganado 
una quiniela. La cara más sórdida y grotesca de la actual sociedad 
griega. 


Petros Márkaris 


Balkan Blues 


Título original: Balkan Blues 
Petros Márkaris, 2005 
Traducción: Ersi Mari Samara Spiliotopulu, 2012 


La novela corta Ingleses, franceses y portugueses... y los relatos «De refilón», «La 
emancipación de Tatiana», «Café batido», «Carta verde» y «Sonia y Varia» fueron 
publicados por primera vez en el diario Ta Nea 


Revisión: 1.0 


“MN 19/10/2023 


INGLESES, 
FRANCESES 
Y PORTUGUESES... 


Noche primera: 
Francia 0 - Grecia 1 


—;¡Despierta, Seitaridis, que se te escapa Henry...! Menos mal que 
ha ido fuera. No lo haces mal, pero aún te falta mucho... ¡Délas, 
eres un genio! ¡Le has quitado hasta los calzoncillos a Zizou! ¡Fissas, 
gilipollas! ¿Estas son horas de regatear? No me extraña que el 
Panathinaikós te mandara al Benfica... Karagunis, a por Basinás. 
¡Cambia de táctica! ¡Que no, Vrisas, que no! ¿Dónde has aprendido 
a jugar? ¡Por eso acabaste en la Fiore...! Zagorakis, qué grande eres, 
menuda finta sobre Lizarazou... Muy bien, al centro, al centro, 
figura, al centro... Sí... sí... A Jaristeas... ¡Goool! ¡Gol! ¡Gol! 
¡Goooool! 

El que grita y se desgañita es Fanis Uzunidis, médico cardiólogo 
responsable del Servicio de Cardiología del Hospital Estatal 
General de Atenas, mi médico de cabecera y novio no oficial de mi 
hija. Conocí al doctor Fanis Uzunidis en el Estatal General hace 
cuatro años, y nuestra relación significa mucho para mí. Al forofo de 
fútbol acabo de conocerlo esta noche, y mi relación con él no me 
dice nada. 

—S1 no te calmas al final tendremos que llevarte a tu propio 
hospital con un infarto —le digo. 

—S1 llegamos a las semifinales, ¿a quién le importa el corazón? 
—Y como si quisiera ilustrar sus palabras, grita—: ¡A por Lizarazou, 
Basinás! ¡Pilla a Lizarazou! 

—¿Y todos esos consejos que nos dais a los pacientes para que 
no nos alteremos? 


—Pero ¿a qué viene tanto hablar de medicina? —contesta 
irritado y sin apartar la mirada de la caja tonta. 

—¡Déjale ya que vea el partido en paz! —interviene Adrianií—. 
¿Ahora te ha dado por charlar? Y pensar que cuando estamos solos 
tengo que sacarte las palabras con pinzas... 

La idea de que Fanis viniera a nuestra casa a ver el partido fue de 
Adrianí. Hasta se ofreció a cocinar para él. Yo propuse encargar 
suvlakis, porque es lo que se hace cuando hay partido, o al menos 
eso dicen mis ayudantes. «Esta noche en casa, suvlakis y fútbol por 
la tele». Lo repite Dermitzakis todos los miércoles, desde 
septiembre hasta mayo. Pero Adrianí no quiso ni oír hablar del 
tema. «No vamos a servir suvlakis a Fanis. Deja, prepararé algo 
ligero, sin salsas. Será más fácil de comer y a ti no se te indigestará 
con los nervios del partido». Hizo albóndigas y tarta de calabacín. 
Deliciosos, aunque el suv/aki tiene un encanto especial, no se puede 
negar. 

Fanis no deja de consultar su reloj. 

—;Cinco minutos, muchachos! ¡Cinco minutos más y estamos 
en la semifinal! —grita. 

Desde la calle llega el estruendo de pitidos rítmicos y 
ensordecedores. 

—¿Qué están celebrando? ¡Hasta el último segundo no hay nada 
escrito! —comenta Adrianí, que sigue viendo el partido en la tele—. 
¡Eso es cantar victoria antes de tiempo! 

—Pero bueno, ¿es que no pitas? ¡Pita, campeón! —suplica Fanis 
—. ¿Es necesario que agotes hasta el último segundo de descuento? 
¡Un puñetero sueco! ¿A qué esperas? —Se ve que el sueco le ha oído 
y se ha enfadado, porque lo atormenta con un minuto más de 
partido antes de señalar el fin del encuentro. 

»¡Hemos pasado! ¡Hemos pasado! ¡Estamos en las semifinales! 
—Fanis, de pie y con los puños en alto, da saltos de entusiasmo. 
Quién podría imaginar que este hombre hacía electrocardiogramas y 
libraba recetas médicas por la mañana. Me agarra del brazo y 
empieza a tirar de mí—. ¡Venga, vámonos! 


—¿Adónde? 


—¡A Omonia, a Sintagma, a donde sea! Esta noche arderá 
Atenas, comisario. 

—Ni arderá ni es asunto nuestro. 

Me mira como si no diera crédito a sus oídos. 

—¿Vas a quedarte en casa un día como este? 

—;¡ Tiene razón! —Le secunda Adrianí—. ¿Cuándo fue la última 
vez que celebramos una victoria? Basta con contar las bofetadas que 
nos dieron en Chipre y en Imial!!, 

No lo dice porque quiera celebrarlo, sino porque para ella 
nuestro matrimonio es como una partida de cartas en la que siempre 
ha de alinearse con mi oponente, como si yo fuera la banca. Decido 
dejarlo pasar y participar sin ganas en la celebración nacional, sobre 
todo para no decepcionar a Fanis. 

La calle Protesilau aún está en calma. Solo unos cuantos coches 
pitan rítmicamente. Los bocinazos empiezan a cobrar fuerza entre 
Ifikratus y Filolau. Al mismo tiempo, aumenta el gentío que aúlla y 
agita banderas. Con penas y trabajo logramos avanzar hasta el cine 
Palas, pero allí el movimiento de coches y peatones se detiene por 
completo. 

—;¡Cuidado, no nos separamos! —grita Adrianí, y se agarra a mi 
brazo. Cinco metros más adelante Fanis agita una mano. 

Un grupo de jóvenes que llevan la bandera griega a modo de 
capa pasan de largo entonando: 

—;¡Franceses, cabrones, seremos campeones! 

Uno de ellos me da una palmada en el hombro. 

—¡Muy bien hecho, abuelo! ¡Hay que salir a celebrarlo! 
¡Menuda fiera, el yayo! 

Un hombre de mi edad, a quien zarandean de un lado al otro, 
comenta emocionado: 

—El pueblo unido jamás será vencido, señor mío. El pueblo 
unido jamás será vencido. 

No sé si es el entusiasmo del griego que gana, aunque sea una 
partida de chaquete, o el entusiasmo del poli ante una manifestación 
pacífica, pero la cosa es que empiezo a disfrutar. Pero es mi sino: 
nueve de cada diez veces el principio de la diversión acarrea también 


su fin. Noto que Adrianí me tira de la manga. 

—Te suena el móvil. 

Debido a la insistencia de Adrianí, por un lado, y, a las quejas 
del departamento y las broncas de Guikas, que me llamaba 
dinosaurio con busca, por otro, acabé comprándome un móvil para 
que me dejaran en paz. Generalmente, es Adrianí o mis ayudantes 
quienes lo oyen sonar. Al final me compraré un Hyundai, para no 
ser un dinosaurio con Mirafiori. 

Me llevo el teléfono al oído y me tapo el otro con un dedo, a ver 
si consigo oír algo. La voz de Vlasópulos llega del más allá. 

—Comisario, tiene que ir al Estadio Olímpico enseguida. Es 
muy urgente. 

—¿Por qué? ¿Se ha venido abajo el techo de Calatrava? 

—Puede, no tengo ni idea. Solo sé que son órdenes del director. 
Él también va. 

—Ven a buscarme con un coche patrulla. “Te esperaré en la 
esquina de Formíonos con Ymitú. Es que si no, no llegaré nunca. 
Hay mucha gente. 

Dejo a Adrianí al cuidado de Fanis y me largo. El Palas está a 
cinco manzanas de la esquina de Formíonos, pero tardo tres cuartos 
de hora en llegar. El coche patrulla ya está esperándome. 

—¿Cómo has venido tan rápido? —pregunto extrañado. 

—Pedí un coche de Tráfico de Kesarianí. 

Sonríe y espera un elogio por su ingenio, pero se queda con las 
ganas. El conductor enfila hacia Zografu para salir a la avenida 
Kifisiás, ya lejos del centro, y tomar la calle Spiru Luis desde 
Marusi. Por suerte, el camino está despejado, en Spiru Luis hay el 
tráfico de siempre y llegamos al OAKAB] en un cuarto de hora. 

En la entrada me espera un cincuentón alto de cara bronceada. 
Tan ansioso está, que se apresura a abrirme la puerta del coche 
como si fuera el portero de un hotel. 

—Kalavritis, ingeniero. 

—Comisario Jaritos. ¿Fue usted quien nos llamó? 

—Sí. Acompáñeme, le enseñaré el motivo. 

Le sigo al interior de las instalaciones olímpicas y en la 


penumbra vislumbro la mole del estadio y el techo de Calatrava en 
las alturas. A la izquierda, unas instalaciones provisionales recuerdan 
las casetas de tiro de los parques de atracciones. 

—Están construyendo las cantinas —explica Kalavritis. Después 
señala algo parecido a una enorme valla—. Este es el muro de las 
naciones. Sobre él proyectarán imágenes y dará la sensación de estar 
en movimiento. 

—¿Por qué no dejamos la visita turística para otra ocasión? — 
señalo. 

Se recupera de inmediato de su delirio constructor. 

—Tiene razón. Ya hemos llegado. 

Me encuentro ante un lago enorme, con fuentes en el centro. 
Aún no lo han llenado, y el suelo a su alrededor está levantado. Los 
focos del fondo se encienden de repente y el espacio queda 
iluminado. 

—Mire —dice Kalavritis, señalando un lugar fuera del lago. 

Por entre la tierra removida asoma una mano con los dedos 
abiertos, como si estuviera insultándonosl3). 

—Llama a la científica —indico a Vlasópulos, que está a mi lado 
—. Y al forense. —Vlasópulos se va corriendo y yo me vuelvo hacia 
Kalavritis—. ¿Quién lo encontró? 

—Los obreros albaneses que están plantando. —Y señala unos 
árboles raquíticos metidos en unos hoyos redondos como pozos—. 
Vieron una mano que salía del agua y me llamaron enseguida. 
Mañana deberíamos echar cemento en la plaza circundante, frente al 
muro de las naciones que le decía. Detuve los trabajos enseguida, 
metí a los operarios en una caravana para que no pudieran hablar 
con nadie más y llamé a la policía. 

—Muy bien hecho. Ahora, llame a un par de obreros para que 
excaven. 

—¿No va a esperar a su director? Dijo que está de camino. 

—¿Por qué habría de esperarle? No será él quien coja la pala. 

—No, pero... a lo mejor quiere estar presente cuando saquen al 
cuerpo. 

—¿Cómo sabe que va a haber un cuerpo? —Me mira 


sorprendido—. Quizá solo hayan enterrado la mano —le explico. 

La idea le produce un evidente alivio y suspira murmurando 
«ojalá». Cuando se dispone a salir en busca de los obreros, le 
detengo. 

—Preferiría obreros que no sepan griego —le digo. 

Se echa a reír. 

—Ninguno de ellos habla griego. Llegan de noche en autocar 
desde Albania y por la mañana ya empiezan a trabajar, para terminar 
las obras a tiempo para las Olimpiadas. ¿Cuándo iban a aprender el 
idioma? 

Ahora que me he quedado solo, observo la mano con más 
atención. Mi idea inicial no parece muy probable. La tierra 
alrededor está excavada hasta una profundidad considerable, y si 
solo estuviera la mano, se habría caído o, al menos se habría 
inclinado a un lado. Mucho me temo que, cuando excaven un poco 
más, encontraremos el cuerpo que sostiene la mano. Rodeo el lago. 
El lado opuesto linda con un arco metálico que se extiende paralelo 
al techo de Calatrava, formando algo similar a un largo paseo 
cubierto. Parece que por el otro lado las obras ya han terminado. De 
repente, se me ocurre que los que plantaron la mano no la dejaron 
asomar por error, sino porque querían que la descubriéramos. Pero 
¿por qué? ¿Por qué llamar la atención hacia alguien que, sin lugar a 
dudas, has asesinado y, con toda seguridad, has enterrado 
ilegalmente? “Tal vez averigiie más cuando desenterremos al muerto. 

Kalavritis aparece bajo el arco metálico, acompañado de un par 
de albaneses provistos de palas y azadas. Les enseño cómo deben 
cavar alrededor de la mano, para que no golpeen accidentalmente el 
cadáver y lo desmiembren. Poco después empieza a asomar un 
cuerpo que, a primera vista, parece masculino. 

—¡Mala suerte! —dice Kalavritis, decepcionado—. Hay un 
cadáver. 

No le contesto porque, mientras tanto, yo había cambiado de 
opinión y ya me esperaba el hallazgo. Cojo una de las palas y enseño 
a los albaneses cómo quitar la tierra que cubre el cuerpo sin 
golpearlo. Así llegamos a desenterrar a un hombre de unos treinta y 


cinco años, completamente desnudo y con el pelo negro y rizado. 
Tiene los ojos cerrados y el antebrazo izquierdo pegado al muslo. La 
mano que nos insultaba era la derecha. 

Sobre el vientre desnudo del muerto habían escrito con pintura 
negra: «Al Qaeda». 

—;¡No! —susurra Kalavritis a mi lado—. ¡Dios mío, eso no! 

Yo no digo nada. Me quedo mirando la víctima desnuda de Al 
Qaeda insultándonos. 


Noche segunda: 
Grecia 1 - Chequia 0 


El agente americano está de pie detrás de Guikas, director de 
Seguridad y jefe mío, que tan pronto nos mira a nosotros como al 
tráfico de la avenida Alexandras a través de la ventana. A Guikas no 
le gusta nada tenerlo a sus espaldas, pero no puede evitarlo. En uno 
de los dos sillones que están delante del escritorio de Guikas se 
sienta Stavrópulos, el forense que ha hecho la autopsia de la víctima 
de Al Qaeda. El otro lo ocupo yo. 

El agente americano se llama no-sé-qué Parker; no me acuerdo 
de su nombre de pila. Tiene irnos treinta y cinco años, es alto y lleva 
el pelo rapado. Luce un traje de lino de color claro, una camisa azul 
marino y corbata. Me parecería más normal encontrármelo en una 
sucursal del Banco Nacional que en el despacho de Guikas. 

Parker se da la vuelta detrás de Guikas y mira a Stavrópulos. 

—S0, tell me agaín —indica. 

—Ya se lo he dicho —responde Stavrópulos en inglés—. Ese 
hombre murió de causas naturales. 

—I don't believe 1t. There must be some mistake. 

Cada palabra del agente irrita más a Stavrópulos. 

—No hay ningún error. El hombre murió de un infarto. 

La conversación se desarrolla en inglés. Yo lo hablo con muletas, 
Guikas y Stavrópulos, con bastón, y Parker, sobre patines. 
Cualquiera le da alcance, Entre nosotros: al americano no le falta la 
razón. ¿Cómo creer que ese tipo al que desenterramos desnudo, con 
la mano derecha en alto y las palabras «Al Qaeda» escritas en la 


barriga, falleció de muerte natural? Las mismas dudas corroen a 
Guikas. 

—¿Está seguro de haber descartado cualquier otra posibilidad, 
señor Stavrópulos? —pregunta en griego. 

—Completamente, señor director. 

—Cuéntelo con todo detalle en inglés, a ver si le convencemos. 

—No hallamos rastros de estrofantina ni de estricnina en su 
organismo. Llenamos la cavidad torácica con agua, pero no 
aparecieron burbujas, lo cual elimina la posibilidad de que le 
inyectaran aire para provocarle un infarto. 

—Nada de eso sería necesario —interviene Parker—. Pudieron 
matarle clavándole una aguja directamente en el corazón. Una mujer 
de Richmond acabó así con su marido. 

—Quedaría un hematoma —aduce Stavrópulos de inmediato—. 
Lo buscamos, pero no había nada de eso. 

—Según el ADN, era árabe —insiste Parker. 

— También los árabes sufren infartos —replica Stravrópulos. 

—Que yo sepa, sería la primera vez que un atentado terrorista 
produce una muerte natural —intervengo yo con mi inglés cojo. 

Parker no me hace el menor caso, como si hubiera dicho la 
mayor tontería del mundo, y se dirige a Guikas. 

—Quisiera que uno de nuestros forenses examinara el cadáver. 

Guikas está en un aprieto. Se vuelve para mirar a Stavrópulos, 
quien se encoge de hombros con indiferencia. 

—Que lo examine. No encontrará nada más. 

Guikas no está del todo convencido. 

—Debo informar al ministro, Fred. —Así recuerdo el nombre 
de pila del americano. 

—Listen, Nic. ¿Qué tratamos de evitar? Que el presidente 
propague la noticia de que Atenas no es segura para los viajeros. ¿Te 
imaginas lo que pasaría? Los primeros en no venir serían nuestros 
atletas. Nadie quiere echar a perder los Juegos. El presidente, 
tampoco. Créeme. 

Guikas tiene que tragarse el «Nic», además del chantaje. Llama 
al ministro. Le cuenta en pocas palabras lo que quiere el americano y 


se queda esperando instrucciones. Al final, dice «gracias, lo 
entiendo», y cuelga el teléfono. Luego se vuelve hacia mí. 

—Me ha dicho que haga lo que pide este, no vaya a ser que la 
prensa extranjera nos acuse de falta de seguridad cara a los Juegos 
Olímpicos. —Acto seguido se dirige a Parker—: Vale, el ministro lo 
aprueba —anuncia en tono agrio. 

Parker se vuelve hacia Stavrópulos con una sonrisa radiante. 

—El forense Gamer estará con usted dentro de una hora. —Ve 
que nos hemos quedado de piedra y sigue sonriendo—: Estábamos 
seguros de su colaboración, por eso le llamamos ayer, para ganar 
tiempo —explica. Luego le da una palmada a Guikas en la espalda 
—. Thanks, Nac. 

Por un lado, lo siento por Guikas. Por otro, recuerdo que 
cuando volvió de un seminario de seis meses con el FBI, hablaba 
maravillas de los sistemas y los métodos yanquis. Pues ahora que 
apechugue. 

—¿Qué hemos hecho hasta ahora? —pregunta Parker sin 
dirigirse a nadie en particular. 

Guikas se vuelve hacia mí y espera que me explique. 

—Estamos seguros de que el muerto no trabajaba en las obras. 
Nadie le conocía. Ahora tenemos que averiguar quién era, dónde 
vivía y dónde trabajaba, si es que lo hacía. Y eso llevará su tiempo. 
—Todo esto en un inglés macarrónico. 

—Nada de eso es suficiente ni prioritario —dice Parker—. No 
nos importa quién era. Lo que nos urge averiguar es quiénes tienen 
relación con Al Qaeda en Grecia y han querido enviamos un 
mensaje. Ya deberíamos haberlo investigado. —Después se dirige a 
mí por primera vez—: No eres lo bastante rápido —suelta—. You 
are not fast enough. 

—No le hagas caso, tú a lo tuyo —interviene Guikas. Pero no 
habla en inglés, para apoyarme, sino en griego, para consolarme. 

Me levanto sin pronunciar palabra y salgo del despacho. Si me 
despidiera de los otros dos sin hacerlo de Parker, sería una grosería. 
Así que decido no despedirme de nadie. 

Mis dos ayudantes, Vlasópulos y Dermitzakis, están en el 


Departamento de Extranjería tratando de averiguar la identidad del 
muerto que insultaba. Un pelotón de policías está peinando los 
lugares que frecuentan los emigrantes ilegales con la absurda 
esperanza de tener doble suerte: primero, que alguien le reconozca, y 
segundo, que quiera admitirlo. 

El comentario de Parker me ha cabreado y opto por largarme 
para evitar estallidos inoportunos. Pido un coche patrulla y voy al 
OAKA, a ver si descubro algo que se me escapara la noche en que 
encontramos el cadáver. El tipo murió de muerte natural, de 
acuerdo, pero alguien pudo burlar las medidas de seguridad para 
enterrarlo junto al lago. Quien lo hizo ha de tener un pase y trabajar 
en las obras. 

—¿Puede darme la lista de los conductores acreditados de las 
obras? —le pido a Kalavritis, el ingeniero que me recibió la primera 
noche y que casi se ha convertido en mi cicerone permanente. 

—Por supuesto. ¿Le serviría de algo? 

—Alguien metió al muerto en el recinto. Es muy probable que 
fuera un conductor. Lo cargó en el camión y entró, convencido de 
que nadie le detendría. También me gustaría hablar con todos los 
obreros que trabajan en el lago, excepto con los que encontraron el 
cadáver. A esos ya los interrogamos. 

—¡Necesitará un intérprete! —advierte riéndose—. Son todos 
albaneses. Le mandaré a Sotiris, el capataz que habla albanés. 

Me acompaña a un despacho prefabricado y me trae la lista. 
Mientras le echo un vistazo, me doy cuenta de mi esperanza secreta: 
encontrar nombres de conductores árabes. Quedo decepcionado 
porque no hay ni uno. Son todos griegos. 

Pronto llegan los primeros albaneses con Sotiris, el capataz, un 
muchacho que rondará los veinticinco. La foto del muerto no les 
dice nada, y tampoco han visto actividades sospechosas. Los únicos 
camiones que se acercan al lugar donde ellos trabajan son los que 
llevan los árboles y los que cargan cemento. 

Los albaneses se suceden, Sotiris va traduciendo sus palabras, 
pero yo sigo sin averiguar nada nuevo. 

—¿Eres de Albania? —le pregunto. 


—No, soy de Lárisa. 

—¿Y cómo has aprendido el idioma? 

—De un albanés que me dio clases. —Se fija en mi mirada de 
asombro y se echa a reír—: Empecé a estudiarlo cuando todavía 
estaba en Formación Profesional, porque comprendí que serían los 
albaneses quienes construirían las instalaciones olímpicas. Salí de la 
escuela con el título de capataz y sabiendo albanés. Durante estos 
últimos cuatro años me ha ido de fábula. Está en mi currículum: 
«Idiomas extranjeros: inglés y albanés». 

Dos horas más tarde, cuando ya sé que no voy a descubrir nada 
nuevo, suena el móvil. Es Guikas. 

—Ven, el americano quiere hablar con nosotros. 

El coche patrulla ya se ha ido y tengo que coger el autobús. 
Tardo tres cuartos de hora en llegar al despacho de Guikas. El único 
nuevo en el grupo es otro americano, un cincuentón con barba y 
camiseta, quien ha cogido una de las sillas de la mesa de reuniones y 
se ha sentado junto a Stavrópulos. Deduzco que es Gamer, el 
forense americano. Stavrópulos me dirige una mirada de 
satisfacción. 

Gamer es el primero en hablar. 

—Estoy de acuerdo con mi colega —dice en inglés—. Ese 
hombre murió de un infarto. 

Tres pares de ojos se dirigen simultáneamente hacia Parker, 
como si hubiéramos estado esperando este momento. Nuestras 
miradas y el callejón sin salida en que nos encontramos le enfurecen, 
y se revuelve hacia Guikas como una fiera. 

—This is foul play, Nicos —dice—. Al Qaeda está preparando 
algo y no sabemos qué. Me sentiría más tranquilo si hubiese sido 
una bomba humana o un cadáver decapitado. Porque al menos es lo 
habitual. 1£'s standard terrorist procedure. ¿Una víctima del terrorismo 
que ha muerto por causas naturales? Something big 15 gomng on. Están 
preparando algo gordo. 

—Por gordo que sea, no ha habido ningún crimen —intervengo 
yo. 


Se vuelve y me mira como si acabara de detectar mi presencia y 


el hecho le molestara sobremanera. 

—So? —pregunta. 

—So, en Grecia no se puede investigar un crimen que no ha 
llegado a cometerse. 

—Pero podemos aumentar las medidas de seguridad. —La 
observación va dirigida a Guikas, no a mí—. Es preciso colocar más 
cámaras en la calle. ¿Cuántas hay de momento? 

—Unas doscientas cincuenta. 

—Necesitamos más. Quiero ver a los responsables de los 
sistemas de seguridad dentro de un cuarto de hora. Fifteen minutes. 

En realidad, yo ya habría podido marcharme, porque la 
seguridad no es asunto mío. Pero veo que Guikas me indica que me 
quede. Se van Stavrópulos y Parker. Los responsables de Seguridad 
para los Juegos Olímpicos llegan al cabo de una hora, y cuando han 
decidido en qué puntos es necesario reforzar las medidas, son casi 
las once y media. 

Saco el Mirafiori del garaje de la jefatura y emprendo el camino 
a casa. La ciudad está tranquila y desierta. De no ser porque todas 
las ventanas están iluminadas, se diría que es el 15 de agosto. De vez 
en cuando pasa algún autobús o taxi apresurado. En cuanto doblo 
por Spiru Merkuris, un grito sale de todas las ventanas a la vez. Al 
principio, me parece inarticulado. Solo a la tercera distingo la 
palabra «gol». 

Al llegar a la altura del parque, las calles se han llenado de gente 
que grita y agita banderas. Un viejo que conduce un Mercedes de los 
años setenta saca la cabeza por la ventanilla y aúlla: 

—¡Es una vergúenza! ¡Ni cuando la Liberación había tantas 
banderas!(4] 

El Mirafiori avanza centímetro a centímetro. Poco antes de 
llegar a la esquina con Eftijidu el tráfico se colapsa por completo y 
quedo atrapado entre coches que pitan rítmicamente y griegos 
abanderados que vitorean: 

—E-e-e... 0-0-0... ¡Campeones...! 

En medio de este pandemonio no sé cuándo ha empezado a 
sonar el móvil, pero en un momento dado consigo oírlo. 


—¿Dónde estás, papi? —dice la voz de Katerina en el otro 
extremo. 

—Estoy atrapado entre Spiru Merkuri y Eftijidu, y creo que 
estaré aquí unas cinco horas. 

—:¡Muy bien, pues ahora vamos contigo! 

—¿Y tú dónde estás? —pregunto, porque había creído que me 
llamaba desde Salónica. 

—En Atenas. He llegado esta mañana. No podía ver la 
semifinal contra Chequia sola en Salónica. Me habría dado algo. 

—No salgáis de casa. Esto es un infierno. 

—Pero ¿qué dices? ¿Cómo vamos a quedarnos en casa una 
noche como esta? ¡Todo el mundo está en la calle! 

Cuelgo y decido esperar. De todas formas, tampoco puedo ir a 
ninguna parte. Me sentía muy orgulloso de que mi hija abogada 
saliera con un médico cardiólogo. Una letrada con un científico, la 
pareja ideal. ¿Cómo iba a imaginar que ambos son, ante todo, 
forofos del fútbol? Insondable, el alma humana. 

Tres jóvenes empiezan a golpear el capó del Mirafiori 
entonando al ritmo: 

—¡Grecia, seguro, a Portugal dale duro! 

El Mirafiori puede morir de muerte natural esta noche, como el 
cadáver que insultaba. 


Noche tercera: 
Portugal 0 - Grecia 1 


Entre sueños oigo la melodía de «Vamos como entonces» y creo 
encontrarme en la Plaka de mi juventud o en Kaníoglu de Nea 
Filadelfia a principios de los años sesenta. La canción suena una y 
otra vez, como si quisiera arrastrarme a bailar un vals, cuando oigo la 
voz de Adrianí a mi lado: 

—Despierta, te suena el móvil. 

Me incorporo sobresaltado y, aún medio dormido, busco el 
botón. Diez segundos después consigo oír la voz de Vlasópulos. 

—Comisario, hemos encontrado otro cadáver. En la Estación 
del Norte. Pasaré por su casa en diez minutos. 

Menos mal, porque el Mirafiori está en cuidados intensivos 
después de las bofetadas que le dieron cuando ganamos a Chequia. 

Consulto el despertador de la mesilla, que indica las seis y cinco. 
Me levanto de la cama. Adrianí ha vuelto a pillar el sueño, pero 
debo despertarla para comunicarle el cambio de planes. Habíamos 
quedado en ir al aeropuerto para despedir a Katerina y Fanis, que 
salen para Lisboa. Fanis removió cielo y tierra, recurrió a sus 
contactos y consiguió dos pasajes en un vuelo chárter para la final. 

—Después de tantos años con Fanis, nunca habíamos viajado al 
extranjero —se justificó Katerina. 

—Id, hija mía. Aunque podríais haber empezado por Estambul 
y Santa Sofía, como todo el mundo. 

Vlasópulos me espera con el coche patrulla delante de la puerta. 
Hace sonar la sirena, aunque solo por cumplir el expediente, porque 


las calles están vacías. 

—¿Dónde lo habéis encontrado? ¿En el Intercity? 

Me mira y se echa a reír. 

—No. Ya verá. 

En diez minutos llegamos a la Estación del Norte, aunque 
Vlasópulos pasa de largo y se detiene un poco más allá, delante de 
un flamante convoy de la nueva línea de cercanías. 

—¿Lo metieron en un tren de cercanías? —pregunto, atónito. 

—Sí, antes de estrenarlo. Se ve que querían inaugurarlo. 

Junto al tren hay dos coches patrulla y una ambulancia. Subo al 
vagón y me topo con Parker, el agente americano. Está de pie en 
medio del paso y conversa en voz baja con Guikas. 

Prefiero no cabrearme a primera hora de la mañana y opto por 
echar un vistazo al muerto antes que nada. Es un tipo moreno, de 
rostro enjuto y con un bigotito fino. Á primera vista me parece 
paquistaní, aunque bien podría ser un tamil de Sri Lanka; cualquiera 
los distingue. Está desnudo, como el muerto del OAKA, y en su 
pecho lampiño han escrito con rotulador verde: «Ansar Al Islam». 
Tiene la mano derecha en alto con los dedos abiertos, como si 
estuviera insultándonos. Stavrópulos y Gamer se inclinan sobre él y 
lo examinan detenidamente. Seguro que, mientras estaba vivo, el 
pobre jamás había recibido tantas atenciones. 

—You know what this means: Iraq, Al Zargaw1! —Suena la voz 
enfurecida de Parker a mis espaldas. 

Me vuelvo y veo que se acerca con Guikas. Como se la tengo 
jurada desde nuestro último encuentro, ni siquiera me digno a 
responder. Dirijo una mirada interrogadora a mi superior. 

—Es la organización que secuestra y ejecuta extranjeros en Irak. 
Zarqawi es el líder —me explica. 

—A ese ya podía haberle llamado más tarde, al menos 
trabajaríamos tranquilos —le digo, señalando a Parker. 

—Te comprendo, pero son las órdenes. Si existe la menor 
sospecha de un atentado terrorista, hay que avisar inmediatamente a 
los americanos. 

Stavrópulos y Gamer ya han terminado e intercambian 


opiniones en voz baja. Mientras, espero a que Stavrópulos quede 
libre para hacerle algunas preguntas preliminares, me aborda el jefe 
de estación. 

—Disculpe, comisario. ¿Tardarán mucho? 

—¿Tiene prisa? 

Me mira ansioso. 

—Es que habíamos programado un recorrido de prueba con el 
señor ministro de “Transporte y Comunicaciones. Llegará dentro de 
una hora, con la prensa. 

—Cambien de convoy. 

—Será difícil. Los otros no están a punto. 

—Entonces, cancelen el viaje. 

—:¡Imposible! —exclama aterrorizado—. Buscan cualquier 
pretexto para acusamos de no estar preparados. 

—¿Qué quiere que le diga? Aunque a lo mejor al señor ministro 
le apetece viajar con un muerto que insulta. 

Me toma por chalado y opta por marcharse. Stavrópulos ya ha 
dejado de hablar con Gamer, y me acerco a él. 

—¿Alguna conclusión? 

—Sí. Al menos exteriormente no se aprecian indicios de 
agresión. No le dispararon, ni le acuchillaron, ni le estrangularon, ni 
tiene magulladuras. 

—Más de lo mismo, entonces. Este también murió de muerte 
natural. 

—+Eso parece, aunque te lo confirmaré cuando hayamos hecho la 
autopsia. 

Es evidente que Parker está manteniendo la misma conversación 
con Gamer porque, en cuanto terminan, se dirige rápidamente a 
Guikas. 

—¿Recuerdas lo que te comenté el otro día, Nic? —dice en 
inglés—: This is bag. 

—Ha redactado una lista y quiere que procedamos a detener a 
unos islamistas —me explica Guikas en griego. 

—Pues adelante. A lo mejor así nos deja hacer nuestro trabajo 
en paz. 


—¿Y si decide enviar unos cuantos a Guantánamo? 

No sé qué responder y le miro en silencio. Los fotógrafos han 
empezado a fotografiar el cadáver y la científica está peinando el 
suelo. Dejo a los técnicos a lo suyo y bajo del tren. Vlasópulos ha 
traído al tipo que encontró el cadáver, un hombre de unos treinta y 
cinco años, encargado de los equipos de limpieza. 

—En realidad no lo encontré yo —dice—. Abrí las puertas para 
que entraran los equipos a limpiar y poco después oí gritos. Lo 
descubrió una de las mujeres. 

—Cuando echaste un vistazo, como dices, ¿no viste a un tipo 
sentado haciendo un gesto obsceno? 

—No, yo subí en la cabina del conductor y el muerto estaba en 
el último vagón. No había mucha luz y tal vez no me fijé. 

—¿Cuánto tardó en entrar el equipo de limpieza desde que 
abriste la puerta? 

Piensa un poco. 

—Un cuarto de hora, más o menos. 

—¿Y mientras tanto el convoy quedó sin vigilancia? 

Se encoge de hombros. 

—¿Qué podía pasar? ¿Que robaran los asientos y las puertas 
automáticas? 

Quizá sea cierto que no vio al muerto, pero lo más probable es 
que quien fuera subiese al tren mientras las puertas estaban abiertas 
y el convoy, sin vigilancia. 

La mujer de la limpieza sigue conmocionada y le cuesta hablar. 
Subió al vagón por la puerta de delante y vio a una persona que la 
insultaba. Al principio, le tomó por un bromista. Cuando se dio 
cuenta de que estaba en cueros y muerto, empezó a gritar y echó a 
correr. Punto final. Su testimonio apoya la hipótesis de que el 
muerto subió al tren en el cuarto de hora en que este quedó sin 
vigilancia. 

Vlasópulos interroga al resto del personal, aunque no averigua 
nada importante. Todos coinciden en que debieron de meter el 
cadáver por la parte de atrás de la estación, que por la noche queda 
desierta. Nadie vio ningún camión, de modo que debieron de traerlo 


en un coche pequeño. El hecho de que allí estuvieran aparcados 
camiones grandes cargados de mercancías facilitó las cosas a los 
autores. Escondieron su coche detrás de los camiones y esperaron el 
momento oportuno para bajar al muerto y llevarlo hasta el tren. 

No me queda nada más por hacer y me dirijo a mi despacho. 
Durante todo el trayecto rezo por no volver a encontrarme con 
Parker. Parece que Dios atiende mis oraciones, a pesar de estar 
ocupado a jornada completa en ayudar a nuestro equipo a ganar el 
euro, como llamamos a la copa para abreviar, influidos por la 
moneda. 

Mi despacho está tranquilo. Una de dos: o los periodistas no han 
olido todavía lo sucedido o intuyen la importancia del caso y corren 
directamente a hablar con Guikas, dejíndome a mí en paz. Cinco 
minutos más tarde suena el teléfono. Es Stavrópulos. 

—El hombre murió de tuberculosis —dice—. Los pulmones 
están hechos polvo. 

—¿Cuándo falleció? 

—Calcula unas cuarenta y ocho horas. Más adelante lo sabremos 
con mayor precisión. 

No puede ser, de un momento al otro saltará la buena noticia. 
Es cuestión de tiempo. Llamo a mis dos ayudantes. 

—Pedid fotografías del segundo muerto al laboratorio y peinad 
los hospitales. En alguno de ellos debían de tratarle la tuberculosis. 

Vlasópulos y Dermitzakis se marchan y yo informo a Guikas. 

—O sea, que esta vez tampoco hay víctima. 

—Depende. Si buscamos una víctima de asesinato, no la hay. 
Pero si se trata de la profanación de un cadáver, eso ya es otro 
cantar. 

—¿Tú qué piensas? 

—De momento, nada. Á primera vista, parece un atentado 
terrorista, aunque hay algo que no encaja y todavía no sé qué es. 

—Tendré que informar a Parker. 

—De eso ya se ocupará Gamer. Estaba presente en la autopsia. 

—Tienes razón. Cada uno a lo suyo. Nos pasamos de serviciales. 

Me echo a reír y Guikas me observa cariacontecido. Sé que 


hemos entrado en la fase que exige más paciencia. Seguro que 
tardaremos días en llegar a alguna parte. Pero la suerte está de mi 
parte y Dermitzakis llama al cabo de dos horas. 

—Le hemos localizado, comisario. En el Sismanoglio. 

Entro en el ascensor para subir a informar a Guikas, luego se me 
ocurre que podría toparme con Parker, pulso el botón de parada y 
vuelvo a bajar. 

Últimamente recurro tanto a los coches patrulla que ya me veo 
trasladado a Intervención Inmediata. Dermitzakis me espera en la 
escalinata del Sismanoglio y juntos nos dirigimos al despacho del 
director. Con él está el médico que examinó al muerto cuando 
ingresó en el hospital. 

—Le trajeron una noche porque expectoraba sangre —dice el 
médico—. Estaba muy mal. 

—¿Cuánto tiempo se quedó en el hospital? 

—Unas horas, supongo. Cuando volví a pasar, no estaba en su 
cama. 

Da por sentado que conozco la razón y no se toma la molestia de 
explicármela. Muchos inmigrantes ilegales se escapan de los 
hospitales, por temor a que la dirección avise a la policía y sean 
deportados. 

—¿Tiene sus datos? 

—Los tengo yo —interviene el director ejecutivo y me tiende la 
ficha del paciente. 

Se llamaba Zia Sharif y era paquistaní, nacido en 1970. En la 
ficha figuraba una dirección en Llosia. Enviaré a alguien a 
comprobarla, aunque hay muchas probabilidades de que sea falsa. 

Indico al conductor del coche patrulla que me lleve a casa, 
aunque podría coger el autobús. Las calles están desiertas por la final 
contra Portugal. 

Ya son las nueve. Adrianí está planchando en la cocina. 

—¿No vienes a ver el partido? —pregunto—. ¿Quién sabe? ¡A lo 
mejor vemos a los chicos con las caras pintadas de azul y blanco! 

Sostiene la plancha en el aire y me dirige una mirada severa. 

—Claro, si no lo dices, revientas. 


Pero deja la plancha y viene a sentarse a mi lado. Para ser 
sincero, sí que temo ver a Katerina y a Fanis pintados con los colores 
de la bandera y, de tanto en tanto, echo miradas furtivas hacia las 
gradas donde están los nuestros. A medida que avanza el partido mi 
humor mejora, no sé si por el entusiasmo de nuestros seguidores o 
por la multitud de banderas. Medio campo está lleno de banderas 
griegas, unas tendidas como pancartas y otras ondeando al viento. 
¿Se habrá despertado mi patriotismo? A saber. Tantos años de izar y 
arriar banderas en la academia, alguna secuela habrán dejado. 

Cuando marcan el gol me levanto de un salto y empiezo a aullar 
sin darme cuenta, quizá para suplir dignamente la ausencia de Fanis. 

—¿Has visto? ¡Ha marcado el mismo que metió el gol contra 
Francia! —dice Adrianií—. Cómo se llama... 

Yo no lo sé pero, justo en ese momento, el locutor pronuncia el 
nombre de Jaristeas. 

—;¡Bravo, Jaristeas! —grita Adrianí con entusiasmo—. ¿Has 
visto? De cabeza, como ese día. ¡Menuda cabeza, hijo mío! ¡Un coco 
de hierro! 

Mientras vuelven a mostrar la secuencia del gol, me parece ver a 
Katerina saltando, pero Dermitzakis interrumpe la escena. 

—Nada, comisario. El paquistaní había dado una dirección 
falsa. 

—¡Están jugando la Copa de Europa y tú me llamas para hablar 
del paquistaní! ¡Qué demonios! ¿Te has contagiado de Parker? 
Déjalo para mañana. 

Y cuelgo el teléfono. 


Noche cuarta: 
La recepción 


Vuelta al pasado. En 1987, cuando ganamos la Copa de Europa de 
baloncesto, yo estaba apostado delante del hipódromo con una 
unidad antidisturbios, esperando la llegada de las multitudes para 
poner freno a su entusiasmo. Diecisiete años más tarde me 
encuentro en el interior del estadio antiguo, al frente de una unidad 
de vigilancia, esperando la llegada de los campeones de Europa. Por 
primera vez en mucho tiempo vuelvo a llevar uniforme y me siento 
recién salido del baúl con la naftalina. 

La recepción en el estadio estaba prevista para las siete. Son las 
ocho y el autocar con los campeones todavía no ha aparecido. Hace 
calor, y mi cabeza suda bajo la gorra. Me pongo en contacto con 
Vlasópulos, que está cerca del Eginitio. 

—¿Alguna luz en el horizonte? 

—No, y se rumorea que tardarán cinco horas en llegar al estadio. 

—¿Cómo viajan? ¿En carreta de bueyes? 

—En autocar, pero ha quedado rodeado por la multitud y 
avanza a diez kilómetros por hora. 

El estadio está lleno a rebosar desde las cinco y eso me preocupa. 
Hasta el momento, no hemos tenido que intervenir ni una vez. La 
gente corea consignas y canta sin interrupciones ni intermedios. No 
paran ni para respirar. Con el paso de las horas empezarán a 
inquietarse y a buscar válvulas de escape. Ya suenan las primeras 
consignas en contra de los albaneses. 

—;¡Albaneses, capullos, acabaréis en el trullo! 


—¡Sinvergúenzas! ¿Habéis venido para celebrar la Copa, o para 
insultar a gente que no os ha hecho nada? —grita un cincuentón a 
los jóvenes que están sentados detrás de él. 

—Ellos construyen las obras olímpicas por cuatro cuartos y 
nosotros les insultamos —añade el de al lado. 

Los jóvenes pasan de todo y siguen coreando consignas contra 
los albaneses. 

Un comisario baja del palco de autoridades y viene a mi lado. 

—La cosa está que arde —dice—. El arzobispo y la alcaldesa 
están molestos con el retraso y nos culpan a nosotros. 

También yo tengo los nervios de punta, porque no estoy 
acostumbrado a estar de pie y, pasadas ya tres horas, me duelen las 
piernas. 

—S1 no hubiese tanta gente, los traeríamos en helicóptero, pero 
así no podría ni aterrizar. 

A nuestro alrededor las consignas se convierten en vítores y 
gritos de «aquí están los campeones», y finalmente los futbolistas 
entran en el estadio. Algunos aficionados entusiastas saltan al campo 
para abrazarlos, mientras los nuestros intervienen tratando de poner 
orden en el cotarro. 

Algunas caras de los futbolistas me suenan, pero he olvidado la 
mayoría de los nombres. Al cien por cien, es decir, cara y nombre, 
recuerdo solo a Zagorakis y al «alemán loco», como llaman los 
forofos a Rechangel. A medias, es decir, la cara solo, recuerdo al 
«coco de hierro», como le llama Adrianí, el que metió el gol en la 
final. 

Veo que el arzobispo baja del palco y me dispongo a escuchar la 
versión sacra de nuestro éxito futbolístico cuando suena mi radio. 

—¡Ven enseguida a jefatura! —ordena la voz de Guikas—. Te 
mando un sustituto. 

—¿Qué ocurre? 

—Ven y lo verás. 

Por su tono de voz ya adivino qué voy a ver. Llamo a Margaritis, 
director de la jefatura y amigo mío, para tratar de averiguar algo 
más. 


—Pásate por aquí. No puedo hablar de esto por línea abierta — 
dice, con lo que mi preocupación aumenta exponencialmente. 

Fuera del estadio impera el caos. Los seguidores fanáticos que 
han querido acompañar al autocar pretenden entrar en el recinto; 
mientras, los nuestros intentan disuadirlos, porque en el estadio ya 
no cabe ni un alfiler y hay un gran alboroto. “Tardo casi media hora 
en encontrar un coche patrulla disponible que me lleve a jefatura. 
Me recibe Margarías en persona. 

—Ahora entenderás por qué no podía hablar —dice, y me 
conduce ante una fila de pantallas de televisión. 

Delante de las pantallas están sentados técnicos de paisano y 
entre ellos Guikas, que no aparta la mirada de los televisores. 

—La tercera —me indica Margaritis. 

Miro y veo a un hombre que insulta a la cámara. Está desnudo y 
tiene la mano derecha levantada, como los dos anteriores. Sin 
embargo, en este caso hay dos diferencias: en primer lugar, se trata 
de un hombre negro, y en segundo, no lleva nada escrito en el 
cuerpo. En cambio, lleva un cartel colgado del cuello. 

—Nos la envió el zepelín hace un rato —prosigue Margaritis—. 
Hacía un vuelo de prueba cuando detectó a un tipo sentado en un 
banco y haciendo ese gesto obsceno. 

—Enséñale toda la serie —interviene Guikas. 

En la pantalla aparecen fotografías sucesivas del muerto sacadas 
desde distintos ángulos, pero no me interesan. Solo me llama la 
atención el cartel. 

—¿Pueden ampliar la imagen para ver qué pone? —pregunto a 
Margaritis. 

El técnico que tengo delante empieza a pulsar las teclas del 
ordenador. La imagen se amplía hasta que puedo leer con claridad: 
«Hezbollah». Qué bien, la colección completa, para que todas las 
organizaciones queden satisfechas, pienso. 

—¿Dónde le han encontrado? —pregunto a nadie en concreto. 

El técnico vuelve a pulsar teclas. En la esquina inferior izquierda 
de la pantalla leo: «Calle Ermú, 20.20 h.» 

—¡Y luego dicen que el zepelín no vale lo que cuesta! —comenta 


Guikas—. Los caza al vuelo. 

Sí, los insultos mortuorios. 

—¿A qué altura de Ermú? —pregunto al técnico. 

—En el tramo que convirtieron en zona peatonal hace poco, de 
cara a las Olimpiadas. Pasada la plaza de los Santos Incorpóreos. 

—Ya he dado orden que cerquen el recinto —anuncia Guikas—. 
Vete y yo informaré a Parker. 

—¿Es necesario? 

Se vuelve y me mira con expresión agria. 

—No quiero problemas, y menos justamente hoy, solo porque a 
ti no te gusta colaborar —me espeta. 

—Al menos, deme una hora de margen. 

Aunque no me contesta, sé que me la concederá. Aviso primero 
al forense Stavrópulos y a la científica. Después llamo por radio a 
mis dos ayudantes y les indico que me esperen en la plaza de los 
Santos Incorpóreos. 

Vamos por la avenida Alexandras para evitar el tráfico y, con la 
sirena en marcha, llegamos a la plaza en diez minutos. Vlasópulos y 
Dermitzakis ya están allí. Stavrópulos y la científica, aún no. 

Desde la plaza accedemos al nuevo tramo peatonal de la calle 
Ermú, que termina a la altura de la avenida Píreo. A la derecha se 
alza un edificio neoclásico que está siendo restaurado. El muerto se 
encuentra sentado en un banco unos cuarenta metros más allá, de 
cara a una calle empinada provista de barandilla de madera que 
termina en una especie de rellano. En la fotografía no se apreciaba 
pero, visto al natural, parece dirigir su imprecación a alguien que 
está en el descansillo. 

Aparentaba más edad que en la foto. Su cabello rizado empieza 
a encanecer. Tiene la boca entreabierta y le falta la mitad de los 
dientes inferiores. Debe de tener más de cincuenta años, aunque con 
los negros nunca se sabe. Es posible que su aspecto avejentado se 
deba a la dureza de su vida. 

—¡TPampoco este tiene heridas visibles! —dice Stavrópulos 
detrás de mí—. Salvo que le hayan apuñalado por la espalda, pero lo 
dudo. —A pesar de todo, da la vuelta al banco para asegurarse—. 


Nada. Ni puñalada, ni tiro en la nuca. —Cuando se dispone a sacar 
sus instrumentos, yo le detengo. 

—Llévalo al depósito ahora mismo. No perdamos tiempo. 

Mientras trasladan el cadáver a la ambulancia, una limusina 
negra llega a toda velocidad y se detiene justo delante de nosotros. 
De su interior sale Parker. 

— Watt, watt —grita, y corre hacia la ambulancia—. Í must have 
a look at him. 

—Esperad, quiere verle —indico a los camilleros. 

Ellos dejan la camilla en el suelo y observan con curiosidad a 
Parker, que examina al muerto. La mano derecha del cadáver está 
insultando al aire. Stavrópulos le informa de que no hay indicios de 
violencia. 

—Esto es de locos. This 1s sick! —exclama Parker, furioso—. Y 
la cosa 1rá a más, porque los islamistas están enfermos. —Luego se 
vuelve hacia mí—. ¡Y usted aún no ha hecho nada! —me recrimina 
—. You have done nothing so far. 

—¿Por qué? ¿Lo ha hecho usted? —contesto, cabreado. 

Tiene la respuesta preparada. 

—Es su responsabilidad. Is your job. Nosotros solo estamos aquí 
para ayudar. —Entonces me comunica que Guikas nos espera. Vow! 
No sé sí fue Guikas quien convocó la reunión o si se la impuso este. 

Se ofrece a llevarme con la limusina. 

—Gracias, pero he venido en un coche patrulla —respondo. Me 
ha ofendido cuanto ha querido y no pienso deberle el transporte. 

Menos mal que se me ocurrió la brillante idea de mandar a 
Parker directamente al despacho de Guikas porque, nada más salir 
al rellano, veo a un pelotón de periodistas delante de mi oficina. A la 
tercera va la vencida. Las dos primeras veces conseguimos 
mantenerlo en secreto, pero parece que ahora alguien se ha ido de la 
lengua. 

—¿Qué es esa historia del muerto en la zona peatonal, 
comisario? 

—¿Es cierto que hace un gesto obsceno? 

—¿Y que lleva colgado un cartel con el nombre de Hezbollah? 


Intento pararles los pies. 

—En estos momentos no puedo deciros nada. 

—¿A qué viene tanto secretismo? —Se alza la voz indignada de 
un periodista de la televisión—. Se rumorea que no es el primero, 
que ya ha habido otros muertos antes. 

—¿Hay sospechas de un atentado terrorista? —pregunta otro. 

—Tened paciencia, se emitirá un comunicado oficial. 

La promesa de un comunicado oficial los calma un poco y 
aprovecho la oportunidad para escaparme. 

—¿Cómo se han enterado? —se extraña Guikas. 

—Por jefatura —contesto—. Alguien fue al lavabo y aprovechó 
la ocasión para hacer una llamadita. 

Me mira en silencio. Parker, que no participa en esa 
conversación hecha en griego, nos interrumpe con una teoría nueva. 
Aunque me crispe los nervios, he de reconocer que es el único que 
tiene ideas. 

—Estos cadáveres desnudos significan algo. Son un mensaje. 4 
message. 

—¿Qué mensaje? —pregunta Guikas. 

—De la cárcel de Abu Graib —responde Parker en tono triunfal 
—. Las fotos más ofensivas de Abu Graib mostraban a iraquíes 
desnudos. Quieren recordárnoslos. 

—Es una idea interesante —observa Guikas satisfecho, porque 
necesita desesperadamente agarrarse a algo. 

— Hay algo que no encaja. 

Parker se vuelve y me mira. 

—¿Qué es lo que no encaja? 

—El insulto. This. —Y levanto la mano con los dedos abiertos 
para dárselo a entender, ya que no sé cómo se dice «insulto» en 
inglés—. Este gesto obsceno de insultar es típicamente griego. Es 
imposible que la conozcan los árabes. 

Parker tiene la respuesta preparada. 

—Es para despistarnos. They are trying to mislead us. Esto indica 
que los autores viven en Grecia y la conocen. Hemos de averiguar 
qué iraquíes de los que viven aquí tienen parientes en Abu Graib. 


De vuelta en casa, me encuentro con Katerina y Fanis, que 
> y > 

deliran de entusiasmo por la victoria. 

—:«Por lo poco que hemos podido ver, Lisboa es una ciudad 

l y) 

preciosa! —dice Katerina—. ¡Y la gente, qué amable! Piensa, mamá, 
que a pesar de su derrota, nos estrechaban la mano y nos sonreían. 

—.Nosotros haríamos lo mismo! —Sentencia Adrianí. 

¡ 
Me acuerdo de los ¡jóvenes que insultaban a los albaneses en el 
J 

estadio. Fanis quiere decir algo, pero Katerina le manda callar con 
un ademán. 

—Me pareció verte dando saltos en la televisión —le digo. 

—Ni sé lo que hice en medio del entusiasmo. Es muy posible 

y 

que estuviera dando saltos. 

—Todos saltábamos. ¡Solo los imbéciles no saltaban! —apostilla 

¡ 

Fanis. 

Suena mi móvil y la conversación queda interrumpida. 

y 

—La causa de la muerte fue insuficiencia renal —anuncia la voz 
de Stavrópulos—. No se le podría calificar de víctima. Le faltaba un 
riñón. Es posible que se lo extirparan, o también que lo vendiera. 

—¿Cuándo murió? 

—Hace veinticuatro horas, más o menos. 

De repente, comprendo qué es lo que no encajaba en la teoría de 

, J 
Parker. Los muertos no estaban desnudos para hacemos recordar 
Abu Graib. Estaban desnudos porque los habían robado, del 
> 

depósito o bien de la funeraria. 


Epílogo: 


Vuelta a la rutina 


Vuelta a la rutina. Katerina toma el tren de las ocho para Salónica y 
su doctorado. La acompaño a la estación, porque Fanis tiene turno 
de mañana. Hemos quedado en que vendrá a cenar esta noche. 
Katerina calcula que presentará su tesis dentro de seis meses y que 
luego volverá a Atenas, para gran alborozo de todos los interesados, 
sobre todo mío, porque por fin me libraré de los gastos que implica 
su estancia en Salónica. 

De vuelta a la rutina. Forman parte de la misma los baches, las 
calles excavadas, los raíles del tranvía, las obras del periférico y las 
aceras levantadas. Me cuesta Dios y ayuda sacar el Mirafiori sano y 
salvo de estas trampas y conducirlo de una pieza hasta mi casa. 

—Las nuevas aceras tienen carril para ciegos —anuncia Adrianí. 

—Han confundido los cegatos con los ciegos. 

—¿Por qué? 

—¡A lo mejor en Grecia somos todos medio cegatos, pero no 
tenemos tantos ciegos como para que sean necesarias las aceras 
especiales! 

Me fulmina con la mirada y coge el carrito para ir al mercado. 
Quiere comprar berenjenas para hacer ¿imam, uno de los platos 
preferidos de Fanis. 

Decido ir al trabajo en autobús, porque tenemos aceras para 
ciegos pero no carriles para cacharros y, si el Mirafiori se cae en una 
zanja, tendrán que sacarlo con escaleras mecánicas, que tanto se han 
puesto de moda. 


Cambio de autobús y al cabo de media hora llego a Alexandras. 
Vlasópulos me ve pasar y corre detrás de mí. 

—¡Le hemos localizado! —anuncia satisfecho—. Seguía una 
terapia en el Tzanio. 

—Llámales y diles que quiero hablar con el director del 
Departamento de Diálisis. 

El director es un cuarentón que se llama Meskos. Nos espera en 
su despacho, con el historial clínico del africano abierto encima de 
su escritorio. Lo toma para hojearlo. 

—Se llamaba Abdala Abu Sahín y era de Sudán —nos dice—. 
Nacido en 1960. Era paciente nuestro desde marzo de 2002. 

—Según la autopsia, solo tenía un riñón. ¿Era así, o se lo 
extirparon después de la muerte? 

—Solo tenía un riñón. Dijo que el otro se lo habían extirpado, 
algo más que probable. No creo que pudiera venderlo en las 
condiciones en que estaba. Claro que nunca se sabe, hay muchas 
estafas en el tema de los trasplantes. 

—¿Murió en el hospital? 

—No. Según veo, tenía hora para una sesión de terapia, pero no 
acudió. 

El director consulta su reloj para darme a entender que ya me lo 
ha contado todo y que tiene otras cosas que hacer. No le culpo, 
aunque me queda una última pregunta. 

—S1 hubiera muerto en el hospital y nadie hubiese reclamado el 
cuerpo, ¿adónde lo habrían llevado? 

—Al depósito —responde sin vacilación—. Cuando está 
previsto que un cadáver sea repatriado, ha de haber una dirección 
para avisar a la familia y alguien debe cubrir los gastos del traslado. 
Hasta entonces, permanece en el depósito. —Hace una pequeña 
pausa y añade—: Generalmente, sin embargo, no se dan estas 
condiciones y el muerto termina en algún laboratorio o facultad de 
medicina para servir a propósitos educativos o de investigación. 

Mando a Vlasópulos y a Dermitzakis a investigar en las 
inmediaciones del depósito, por si alguien hubiera visto un coche 
sospechoso los días en que encontramos los cadáveres. Nos 


separamos y yo me dirijo al Departamento Forense. 

Stavrópulos está rellenando formularios en su despacho. Levanta 
la cabeza y me mira extrañado. 

—¿Tú por aquí? No sueles visitamos. 

—He venido para hacerte una pregunta, pero no te apresures en 
contestar. ¿Cabe la posibilidad de que ya hubieras visto estos 
cadáveres antes de que te llamáramos para practicarles la autopsia? 

—Que les hubiera visto... ¿dónde? ¿En el metro? —pregunta 
con ironía. 

—No, aquí. En el depósito. 

— ¿Me estás tomando el pelo? 

Le explico mi teoría. Los tres cuerpos tuvieron que ser robados, 
ya fuese de la morgue de algún hospital o del depósito de cadáveres. 
El segundo y el tercero no habían muerto en el hospital. Si este 
fuera también el caso del primero, que murió de un infarto, solo 
pudieron haber robado los cadáveres del depósito. 

Mi teoría no le gusta nada. Se levanta de un salto y me dice, 
indignado: 

—¿Te has vuelto loco, Jaritos? ¿Qué crees que es el depósito? 
¿Una verdulería? 

—¿Qué riesgo corría quién robó los cadáveres? Estamos 
hablando de tres árabes que no tenían dónde caerse muertos. El 
ladrón sabía que nadie los reclamaría. 

—No sé si sabes que nosotros también somos un organismo 
público. Aquí también hay archivos y protocolos. 

—Ya lo sé. Veamos los puntos en común. El gesto obsceno, que 
conecta a los tres cadáveres, tuvo que esbozarse antes de comenzar el 
rigor mortis. ¿Es cierto? 

—Cierto. 

—Por lo tanto, el autor de los robos debió de tener acceso 
inmediato a los cuerpos. 

— También es cierto. 

—Y ahora una pregunta: cuando traen a un muerto a las tres de 
la madrugada, ¿lo registráis enseguida o lo dejáis para la mañana 
siguiente? 


Se siente incómodo y responde a regañadientes: 

—Normalmente, lo dejamos para la mañana. 

—Entonces, alguien que hiciera el turno de noche habría podido 
manipular un cadáver y sacarlo del depósito sin que nadie se 
percatara. El cadáver no estaba registrado, por lo tanto, para 
vosotros no existía. 

Suelta un largo suspiro. 

—Quién se lo iba a imaginar... —murmura. 

—Nadie. Yo tampoco, al principio. Hazme un favor. Averigua 
discretamente si algún miembro del personal estaba de guardia las 
tres noches en que fueron robados los cadáveres. 

Mientras le espero llamo a Vlasópulos para ver si han localizado 
algún coche sospechoso. 

—Un Toyota Yaris, comisario. Las fechas coinciden. Se fijó en 
él un vecino que padece de insomnio y suele pasarse las noches en el 
balcón. Imaginó que se trataba de un asunto de drogas, porque el 
coche aparecía siempre a eso de las dos de la madrugada. Hacia las 
tres él se acostaba y el Yaris seguía allí. Por la mañana ya no estaba. 

—¿Color? 

—Plateado, aunque estaba oscuro y no podría jurarlo. 

Stavrópulos regresa y se sienta a su escritorio. Á juzgar por su 
expresión deduzco que mi teoría se ha confirmado. 

—Pavlos Orkópulos, trabaja por convenio. Estuvo aquí las tres 
noches. 

—¿Le tocaba la guardia nocturna? 

—La primera noche, sí. Las otras dos, no. Se cambió el turno 
con un compañero. Está matriculado en Formación Profesional y 
dijo que prefiere trabajar de noche, porque se está más tranquilo y 
puede estudiar para los exámenes de septiembre. —Calla y me mira 
—. ¿Y ahora qué hacemos? 

—Nada. Si me lo llevo para interrogarle, lo negará todo y nos 
será difícil demostrar que fue él quien robó los cadáveres. Pero 
alguien tuvo que introducir el cuerpo en el Estadio Olímpico. O sea, 
que hay un cómplice. 

Llamo por teléfono a Kalavritis, el ingeniero del Estadio 


Olímpico, y le pido que me espere junto a la entrada a la obra 
dentro de un cuarto de hora. 

—Pon la sirena y pisa a fondo —le digo a Vlasópulos, que ha 
venido a buscarme con un coche patrulla. Quiero llegar antes de que 
algún listillo avise a Parker y tenga que cargar con su presencia. 

Kalavritis me espera en la entrada, paseándose nervioso arriba y 
abajo. 

—¿Hay alguna novedad? —pregunta, y su mirada me dice que 
preferiría que no la hubiera. 

—Quiero una lista de los coches registrados en la obra. 

Su inquietud va en aumento. 

—Si ha de haber un escándalo, debo informar a la dirección de 
la empresa. No quiero cargar con la responsabilidad. 

—Lo que buscamos no tiene nada que ver con la empresa ni 
directamente con las obras —le tranquilizo. 

Vuelve a acompañarme a la oficina prefabricada, donde espero. 
Estoy sobre ascuas pero, por suerte, no llego a quemarme porque 
Kalavritis no tarda ni cinco minutos en presentarse con la lista. Más 
o menos por la mitad veo el Yaris y leo el nombre del propietario: 
Sotiris Kumerkas. Mando a Vlasópulos en busca del coche y pido 
que me traigan a Sotiris, el capataz que presume de saber albanés en 
su currículum. 

—¿Otro interrogatorio de albaneses? —pregunta él, sonriendo. 

—No, hemos terminado con el interrogatorio y con los 
albaneses. Solo queda una pregunta. Quiero que me digas cómo los 
trasladasteis. 

—¿A quiénes? 

—A los muertos del depósito. ¿Los llevabais envueltos en una 
sábana? 

Se produce una pequeña pausa. 

—;¡Al final lo ha descubierto! —dice impertérrito y sin dejar de 
sonreír. 

—Sí, y a tu cómplice, también. Orkópulos. 

Sigue sonriendo tan tranquilo. 

—En el asiento trasero del coche. Los sentábamos detrás y, un 


poco más abajo, retirábamos la sábana hasta la cintura. —Se echa a 
reír—. Parecían hombres vivos que insultaban al conductor del 
coche que iba delante. 

—¿Por qué lo hicisteis? No lo entiendo. 

—Fue Orkópulos quien me dio la idea. Una tarde que íbamos 
juntos en el coche vi que no dejaba de hacer el gesto. Cuando le 
pregunté a quién insultaba, me dijo que a las cámaras instaladas para 
los Juegos Olímpicos. «Insulto a los maderos que controlan las 
cámaras», explicó. Entonces, se me ocurrió otra cosa: dejar en 
ridículo el sistema de seguridad al completo. 

—¿Por qué? ¿Qué ganabais con eso? 

—¡Vamos, comisario! —exclama indignado—. ¡Setenta mil 
policías en las calles, más el zepelín, más las cámaras! Queríamos 
organizar irnos Juegos Olímpicos y hemos vuelto a los tiempos de la 
dictadura. Y todo eso porque los americanos nos contagian el miedo 
al terrorismo como si fuera el sida. Nos drogan con sus sistemas de 
seguridad. Se nos ocurrió ridiculizarlos con muertos que insultan 
para demostrar que no valen nada. 

—Pues con las cámaras os habéis equivocado. No hay ningún 
policía mirando. Solo hay una cinta que graba el tráfico. Y ¿quieres 
que te diga una cosa? Entre nosotros. La mitad pronto serán 
inservibles. Porque los nuestros tendrán demasiada pereza para 
cambiar las cintas, o se olvidarán de hacerlo, o estarán ocupados en 
cualquier otra cosa. 

Me mira fugazmente decepcionado, pero enseguida se recupera. 

—-¡Sí, pero lo del muerto y el zepelín sí que fue bueno! —grita 
entusiasmado —. Imagínese, todo un zepelín, dos millones de euros 
mensuales en alquiler, y lo único que pilla es un muerto que lo 
insulta con la mano. ¡Qué metedura de pata! 

—Todo esto es provisional, Kumerkas. No volveremos a los 
tiempos de la dictadura que, de todas maneras, tú no viviste. 

Se echa a reír de nuevo. 

—:¡Vamos, comisario! En Grecia todo va al revés. Nada más 
permanente que lo provisional y nada más provisional que lo 
permanente. Le daré un ejemplo. Mañana por la mañana salen los 


suyos y anuncian: se realizarán controles estrictos y se impondrán 
cuantiosas multas a todos los operadores de maquinaria que no 
lleven casco. Un gran milagro que dura tres días, como diría mi 
madre. Pasado ese tiempo se olvidarán y volveremos a lo de siempre. 
Ahora dicen que las cámaras son provisionales, que solo las han 
instalado para los Juegos Olímpicos. Pero seguro que después de los 
Juegos se inventarán mil excusas para no retirarlas y dejarlas donde 
están indefinidamente. 

—¿Y vale la pena ir a la cárcel por eso? 

—¡Expresamos el sentir popular! —replica con orgullo—. 
Mañana la prensa y los medios de comunicación se pondrán de 
nuestra parte, por no decir que nos declararán presos políticos. 
Aunque nos caigan un par de años, seremos famosos, como 
Kenderis y Zanul5!. Si abrimos una cafetería, serviremos cafés a 
cuatro euros y cañitas a cinco, y amortizaremos este episodio en 
menos de un año. 

Lo dejo en manos de Vlasópulos e indico a Dermitzakis que me 
lleve a Orkópulos, el futuro socio, a comisaría. En el momento de 
salir de la zona de obras veo llegar la limusina de Parker. El vehículo 
se detiene justo delante de mí y el americano baja como un rayo, 
fuera de sí. 

—¿Qué significa esto? —grita en inglés—. ¿Por qué no me ha 
informado? Siempre actúa a mis espaldas. You are operating behind 
my back. 

—Finish —le digo en tono cortante. 

Me mira asombrado. 

—Finish? —repite mecánicamente—. What do you mean? 

Le veo como al entrenador de los portugueses y me entran ganas 
de dar saltos como hizo Rechangel, que tomó las riendas del equipo 
sin ninguna esperanza y lo condujo a la victoria final. 

—¡TPodo ha terminado! —insisto, y le explico lo ocurrido. 

Me escucha con cara de pasmo y, para cuando acabo, ha tenido 
que cerrar el pico. Luego se echa a reír y me da una palmada en la 
espalda, entusiasmado. 

—Great, Kostas! —exclama. Y sigue en inglés—: Now, 'm sure 


that nothing will happen. Estoy seguro de que no pasará nada. 

—¿Y eso? ¿Hemos ganado puntos en su estima? —pregunto en 
tono irónico. 

—Si a nosotros nos han vuelto locos, seguro que también 
volverán locos a Al Qaeda! —responde y me rodea los hombros con 
el brazo con la intención de meterme en la limusina. 


DE REFILÓN 


Ambas manos sostienen con fuerza las cajas llenas de peras. Las 
palmas, vueltas hacia arriba y con los dedos juntos, sirven de base, 
mientras los pulgares sujetan la última caja, la de más arriba, como sl 
fueran ganchos. Los antebrazos desaparecen en el interior de dos 
mangas a cuadros blancos y negros, como un tablero de ajedrez. Al 
puño de la izquierda le falta el botón y las puntas se menean 
extrañamente. 

Los pies han encontrado refugio en un par de zapatillas 
deportivas de lona. La tela es de color granate, aunque encima hay 
una capa negra o marrón, según el color del barro que la cubre. 

—;¡Allí no! ¡En la otra pila, donde pone A-A! ¡Te lo he dicho 
mil veces! ¡Serás idiota! 

El pie izquierdo da un giro brusco para cambiar de dirección y se 
hunde en uno de los charcos del camino. El agua salta como de una 
fuente que acabara de ponerse en marcha. Los tejanos negros no 
absorben las salpicaduras, las escupen, y las gotas van resbalando una 
tras otra, lentamente al principio, tanteando la superficie, y después 
más rápido, como si estuvieran deslizándose por una rampa bruñida. 
Las más débiles se quedan atascadas en la rodilla derecha, allí donde 
el tejido está desgastado, pero gracias al ímpetu acumulado superan 
el obstáculo y siguen bajando hasta el calzado de lona. 

—:¡Si estropeas las peras me las pagarás, inútil! 

El pie derecho da un salto repentino a la derecha y queda 
suspendido en el aire para evitar el charco, mientras los brazos se 
afanan desesperadamente por sujetar la carga. Por un instante, las 
cajas pierden el equilibrio y se tambalean, pero los pulgares-gancho 
las retienen y les permiten recuperar la estabilidad. 

Los pies ya pisan las losas con firmeza, sin encontrar más 


obstáculos. Solo retroceden un paso cuando van a tropezar con unas 
naranjas caídas y aplastadas, que evitan con destreza antes de seguir 
avanzando hacia la pila de cajas. Los brazos se levantan y las cajas 
quedan suspendidas en el aire, luego bajan con cuidado y quedan 
depositadas sobre las demás peras. Los pulgares se relajan y los 
antebrazos empiezan a asomar por entre las rendijas de las cajas. 

La piel recuerda la del pescado, similar a la lubina, de un color 
blanco sucio que vira al gris hacia los nudillos y con estrías que se 
vuelven más profundas cerca de las articulaciones. Las uñas no son 
prolongaciones de los dedos, sino apéndices escamosos de tres 
colores: negros en los extremos, blancos en el centro y amarillentos 
en la raíz. El tinte amarillento se expande por los dedos segundo y 
tercero de la mano derecha, mientras que el pulgar de la izquierda 
carece de uña. 

Las manos se desplazan despacio hacia los bolsillos del pantalón. 
La izquierda se esconde enseguida en su refugio, aunque la derecha 
cambia de opinión en el último instante y vuelve a dirigirse a las 
cajas de peras. 

Los dedos empiezan a recorrer la madera de arriba abajo con 
dulzura, suavemente, como si la acariciaran. Llegan a la cuarta caja y 
se meten rápidamente por la rendija. Al sabr, cobijan en el hueco de 
la mano una pera envuelta en su pañuelito blanco. El pulgar y el 
meñique la sostienen pegada al pantalón, mientras la palma forma 
una pantalla que oculta la fruta. 

La mano derecha se mete apresuradamente en el bolsillo 
derecho del pantalón, como una alimaña que se refugia en su 
madriguera para esconder la presa. Los pies reemprenden el camino, 
ahora ya más lenta, más ociosamente, a ritmo de paseo y no de 
trabajo. El derecho da un giro lento, el izquierdo lo sigue. Caminan 
pegaditos a unos montones de cajas vacías y tiradas de cualquier 
manera, unas de pie, otras de lado y otras más, medio rotas. 

Los pies se detienen allí donde terminan las hileras de cajas y 
empieza un muro desnudo. En la base crece un poquito de hierba, 
amarilla y pisoteada. Los pies trazan un círculo de noventa grados 
delante de la hierba, el izquierdo por delante y el derecho algo 


rezagado. Las rodillas se doblan al unísono y bajan hacia el suelo, 
hasta quedar al mismo nivel. Luego se separan, con la punta del pie 
derecho mirando hacia uno de los edificios y la punta del pie 
izquierdo hacia las pilas de cajas vacías que acaba de dejar atrás. 

La mano derecha sale lentamente del bolsillo del pantalón con la 
pera entre los dedos. La sacude un poco para quitar la envoltura de 
seda y luego empieza a llevarla a la boca, muy lentamente, como sl 
quisiera retrasar el primer mordisco. 

Un segundo par de pies aparece en escena y se dirige al primero. 
Caminan a buen ritmo y en línea recta, sin desviarse. La colisión se 
produce cuando el pie izquierdo recién llegado avanza 
inesperadamente y tropieza con el tobillo que ya estaba allí. El pie 
derecho recién llegado pierde el equilibrio y da un traspiés en el aire. 
Por un momento, parece que va a caer encima del otro par de pies, 
pero consigue adelantarse y al aterrizar arrastra la mano derecha que 
sostenía la pera. La palma de la mano, sorprendida, deja caer la 
fruta. La pera va a parar sobre la hierba mojada, con las marcas de la 
dentadura que la ha mordido contra el suelo. 

El pie izquierdo recién llegado se arrastra sobre el otro pie 
izquierdo como si quisiera empujarlo, se engancha en el espacio 
entre ambos pies, consigue liberarse, tropieza con el pie derecho 
rival y lo arrastra consigo. Al final, se detiene junto al otro pie 
derecho, aunque con la rodilla algo doblada. 

—¿Qué? ¿Descansando a las once de la mañana? ¡Inútil! ¿Qué te 
has creído? ¿Que sigues en tu país, comiendo a costa del partido? 

El segundo par de pies se aleja aún más rápido, con el ímpetu 
que confiere la mala leche. Los dedos de la mano derecha se abren y 
abrazan la pera. La huella del mordisco se ha ensuciado. Los dedos 
levantan la pera y la acercan al pantalón, cambian de dirección en 
mitad del recorrido y la llevan hacia la manga del brazo izquierdo. 
Apoyan la cara mordida de la pera al tablero de ajedrez y empiezan a 
frotarla en diagonal, como se mueven los alfiles en una partida. El 
movimiento se repite varias veces, luego los dedos cambian de 
rumbo y llevan la pera hacia la boca. Al mismo tiempo ambos pies 
se mueven hacia las rodillas, para dejar espacio libre y evitar nuevas 


colisiones. 

—Eh, Tuerto, ve a Stamatakos; que te dé cinco cajas de melones 
y me las traes al camión. 

—¿Por qué dar trabajo siempre a él y no dar a nosotros? 

—Porque cobra la mitad que vosotros. ¡Despierta, tío, esto es la 
globalización! ¿Sabes qué significa globalización? Que todos los 
muertos de hambre de los Balcanes pueden venir aquí para trabajar 
por un mendrugo de pan. Y que yo puedo dar el trabajo al que come 
menos. ¡Esto es la globalización! 

—El no ser nuestro. 

—¡Me importa un pito! Oye, Tuerto. ¿Aún estás ahí? 

La pera a medio comer cae de la mano y va a parar al suelo, 
mientras ambos brazos se desplazan hacia atrás. Los dedos se pegan 
al muro y empiezan a subir. El cuerpo se levanta apoyándose en las 
plantas de los pies. Cuando ya está del todo erguido, los pies dan 
media vuelta para enfilar la recta que apunta al edificio de enfrente. 
Ahora mantienen el rumbo fijo hacia su destino, como un barco que 
se dispone a atracar en el puerto. 

El suelo del edificio está sembrado de verduras: lechugas, coles, 
tomates, coliflores; toda una huerta pisoteada. Los pies avanzan con 
destreza entre hortalizas, pisan con firmeza las hojas más grandes y 
evitan las más resbaladizas. A su alrededor se libra una guerra verbal 
en todos los frentes, por los precios y por atraer a los compradores 
ensalzando el atractivo de los productos. 

Los pies, que seguían acercándose a las cajas de los melones, se 
detienen bruscamente a cierta distancia. La mano izquierda se mete 
en el bolsillo del pantalón mientras la derecha empieza a rascar el 
brazo izquierdo cubierto por la manga ajedrecística. Un frotamiento 
de espera y turbación. 

—Darme cajas con melones. 

—¿Cómo voy a dártelas a ti, si Zeofanidis quiere al Tuerto? 

—Yo hacer con mismo dinero. 

—Eso díselo a Zeofanidis. Yo cumplo sus órdenes no tengo 
ganas de líos con los mafiosos. Tuerto, ven aquí. 

El pie derecho vuelve a ponerse en marcha en primer lugar, el 


izquierdo lo sigue, y mientras los pasos se agilizan, ambas manos se 
tienden en línea recta hacia delante, como si les urgiera agarrar las 
cajas, antes de que cualquier otro las atrape. Los pies van a parar 
delante de las cajas con los melones. Las manos se aferran a las 
primeras cinco cajas. Los pies, sincronizados, retroceden un paso 
para que las manos dispongan de espacio suficiente para tomar 
impulso y levantar las cajas. Pero la carga pesa mucho y, en cuanto 
las cajas se separan del montón, caen hacia el suelo. Las manos las 
siguen, incapaces de detener la caída, al tiempo que las rodillas se 
doblan en vano, sin conseguir ofrecer su ayuda a las manos. Las 
cajas aterrizan sobre el pie derecho, que no ha logrado retirarse con 
la misma rapidez que el izquierdo. Las manos quedan brevemente 
paralizadas, incapaces de reaccionar. No obstante, se recuperan 
enseguida, cuando la primera caja se vence hacia un lado y los 
melones amenazan con rodar por el suelo. Ambas manos bajan a la 
vez y se convierten en barrotes que aprisionan las cajas e impiden la 
caída de los melones. Permanecen así unos instantes, después el 
cuerpo vuelve a enderezarse, aunque sea con dificultad, mientras las 
manos tiran de las cajas y las levantan. Los pies dan media vuelta 
lentamente, con cuidado, como ciegos que tantean el suelo en busca 
de obstáculos. El pie izquierdo avanza con normalidad pero el 
derecho se arrastra un poco, le cuesta dar el siguiente paso y obliga 
al izquierdo a rezagarse para esperarlo. 

La camioneta está aparcada delante del edificio, medio cargada 
ya de tomates, coliflores y sacos de patatas y cebollas. Los pies están 
cansados. A medida que se acercan a la camioneta, el derecho se 
arrastra cada vez más y el ímpetu del izquierdo va disminuyendo. 
Las manos tiemblan y las cajas se separan del tórax, tambaleándose. 
El pie izquierdo da un último saltito hacia delante, el derecho se 
arrastra una vez más y los dos se reúnen junto a la carrocería. La 
tensión de los brazos se relaja de golpe y las cajas caen en el interior 
del vehículo con un crujido extraño. 

—:¡No las dejes ahí, en el borde! ¡Hatajo de inútiles! ¡Sois el 
colmo de la vagancia! Sube y empújalas hacia el fondo. 

Pies y manos se quedan quietos por un instante, como si no 


acertaran a decidir si deben obedecer o marcharse de allí. Las manos 
son las primeras en obedecer: se agarran a la carrocería para izar el 
resto del cuerpo. Las piernas no tienen más remedio que 
conformarse. Las manos empujan las cajas en diagonal a la derecha, 
hacia el espacio vacío en el fondo de la camioneta. Pies y manos 
aguardan un momento la llegada de otra orden y, al ver que no se 
produce, los pies se acercan al borde del cajón y saltan al suelo, sin 
que las manos opongan resistencia. 

—Zeofanidis está en las oficinas. Dice que te pases por allí para 
cobrar. 

De nuevo media vuelta y los pies enfilan el camino al edificio. 
Ahora caminan lentamente, con desgana,  arrastrándose 
imperceptiblemente por el suelo. Los brazos cuelgan y se mecen sin 
ritmo, como si dieran bandazos. Los pies vacilan un momento 
delante del edificio, luego doblan a la derecha y se dirigen a una 
puerta que pone: «Caballeros». El pie derecho empuja la puerta y la 
mantiene abierta para que pase el pie izquierdo. Luego suelta la 
puerta, que se cierra a sus espaldas. 

En el suelo, un charco sucio de tamaño mediano. Los pies 
chapotean con indiferencia, tal vez para limpiar las zapatillas de 
deporte granates, y se dirigen al primer cubículo libre, que carece de 
puerta, al igual que los demás. Las huellas ennegrecidas de las 
pisadas, unas encima de otras, dibujan un extraño mosaico. A ambos 
lados de la taza hay montones de papel higiénico, pañuelos de papel 
y trozos de periódico. Algunos muestran restos de inmundicia, otros 
los ocultan porque han caído del revés. 

Los pies se acercan al retrete y se separan bruscamente, como si 
hubieran intercambiado palabras ofensivas y quisieran seguir 
caminos distintos. Hay suciedad reciente en la escasa agua del 
fondo, restos secos en las paredes y dos moscas enormes que no 
dejan de inspeccionar el conjunto. La mano derecha busca la 
cremallera del pantalón y la baja. La mano izquierda se mete en la 
abertura, saca el pene y lo sujeta con firmeza entre el índice y el 
pulgar, formando un anillo que se desliza lentamente y obliga al 
pene a estirarse sobre la taza. Cuando la mano izquierda llega al 


extremo del pene, la derecha acude para sostener el miembro en el 
momento en que empieza a salir la orina. Es de color amarillo 
oscuro y choca con fuerza contra la pared posterior de la taza, 
salpicando todo alrededor. El chorro va mermando poco a poco, la 
orina cae cada vez más cerca, hasta que se desprenden las últimas 
gotas. 

La mano derecha roza el pene con la palma para meterlo de 
nuevo en el interior del pantalón, pero el miembro no parece 
dispuesto a obedecer. Empieza a estirarse y pierde su flaccidez. La 
mano no insiste, se retira y deja el pene libre. Este empieza a bajar, 
pero la erección lo mantiene paralelo al suelo. La palma izquierda 
pasa por debajo del pene y empieza a acariciarlo suavemente, con 
ternura, mientras el cuerpo se inclina un poco hacia delante. El pene 
permanece por un rato paralelo al suelo, hasta completar su 
erección. Después cambia de dirección y empieza a subir 
lentamente, paso a paso, como si estuviera aburrido de mirar la taza 
del váter y quisiera ver el techo. La palma izquierda se ha retirado y 
las manos no hacen ningún esfuerzo por detener la trayectoria del 
pene. 

—¡Así que estás aquí, gilipollas! Zeofanidis te buscaba. Date 
prisa, porque tiene que irse. 

Bruscamente, la mano izquierda abre la abertura del pantalón 
mientras la derecha agarra el pene y trata de hacer dos cosas a la vez: 
empujarlo hacia abajo y meterlo en la bragueta. Pero el pene está 
duro y va por su cuenta; prefiere la trayectoria ascendente. Las 
manos se asustan, la izquierda suelta la abertura del pantalón y 
aprieta el pene, la derecha lo empuja hacia el interior. Pero la 
bragueta ya se ha cerrado y la mano izquierda tiene que abandonar 
el intento de ayudar a la derecha para volver a abrir el pantalón. El 
pene no puede resistir tanta presión, se curva y entra de mala gana, 
mientras la mano izquierda se apresura a subir la cremallera. 

Los pies abandonan los lavabos a paso ligero, casi a ritmo de 
marcha militar, apresurándose en dirección a la camioneta cargada 
de cajas. 

—¿Dónde coño te habías metido? Tengo prisa. ¡Gilipollas! 


Tendría que haberme marchado sin pagarte. 

La mano derecha se adelanta con la palma abierta, dispuesta a 
recibir los billetes. 

—Mañana te quiero aquí a las seis. Ojito, no vayas a dormirte. 
¡A ver si me dejas colgado! 

Los billetes caen lentamente, de uno en uno, en la palma de la 
mano. El pulgar se levanta y se cierra como un resorte sobre cada 
uno de ellos. La caída de billetes se detiene y la mano se repliega 
para apretarlos. El pie izquierdo gira a la izquierda y echa a caminar, 
esperando que el derecho dé el siguiente paso. La mano derecha 
mete los billetes en el bolsillo del pantalón. 

De repente, otro par de pies surge de la nada y se planta delante 
de los primeros. Los dos pares de pies y manos quedan inmóviles 
por un instante, enfrentados. Después la mano derecha recién 
llegada desaparece detrás de la espalda. Al reaparecer, la hoja de un 
cuchillo brilla entre los dedos. 

—;Eh, que este ha sacado un cuchillo! 

—Tú, a lo tuyo. Eso no va con nosotros. Ellos son así. Se rajan a 
la mínima de cambio. 

La mano derecha que lleva los billetes se detiene antes de 
meterse en el bolsillo del pantalón. La palma aprieta todavía más el 
dinero, mientras la izquierda se levanta con cuidado para proteger el 
tórax. 

Sin querer, los pies retroceden un paso. Están dispuestos a dar la 
vuelta y echar a correr, cuando la mano que tiene el cuchillo inicia 
un movimiento recto muy preciso, con la destreza que confiere el 
hábito, y lo clava en el otro vientre. 

—:¡Qué le mata, cojones! 

—Entra en el coche y no te busques problemas. 

—Le está matando por cargar con tus cajas. 

—Buscaré a otro, que las cargará por menos dinero. Y si le mata 
a él también, encontraré a otro aún más barato. Las leyes del 
mercado son inflexibles. 

El cuchillo vuelve a clavarse. La mano derecha se abre y los 
billetes caen lentamente al suelo, encima de unas naranjas podridas. 


La mano que no sostiene el cuchillo baja y recoge el dinero. Los pies 
dan media vuelta y desaparecen por donde han venido. 

Primero, la mano derecha acude a la herida derecha. Luego, la 
mano izquierda acude a la herida izquierda. Ambas muestran las 
palmas, manchadas de rojo. Dos gotas caen de la mano izquierda 
sobre una de las zapatillas color granate, que las absorbe. Las manos 
quedan abiertas y un tanto curvadas, como si estuvieran expuestas al 
público. Las piernas empiezan a doblarse, poco a poco al principio, 
después a ritmo de derrumbe. Llegan al suelo y se estiran, mientras 
ambos brazos se extienden hacia los lados, con las palmas siempre 
vueltas hacia arriba, muy rojas. La punta del pie derecho mira al 
cielo, el pie izquierdo sigue inclinándose en ángulo cerrado, 
imitando la torre de Pisa, y allí se queda. Inmóvil. 


LA EMANCIPACIÓN 
DE TATIANA 


La cabeza rubia se inclinaba sobre la caja registradora, inmóvil. Así 
seguiría toda la tarde, hasta la hora de cerrar. Desde lejos, se diría 
que era un busto colocado allí por algún escultor que quería prestar 
gracia y belleza a ese restaurante impersonal llamado Odessa. ¿Por 
qué una familia de refugiados rusos de ascendencia griega había 
preferido Odessa al Odisós de su patria recobrada? Tal vez porque 
ignoraban el término griego. O quizá porque el nombre Odessa 
sugería que el restaurante servía comida rusa. Esto, al menos, nadie 
podría ponerlo en duda. En una época en que los griegos han 
sustituido la chuleta de cerdo con escalopines en salsa de nísperos y 
nueces, y la caballa a la plancha por lenguado marinado en piña y 
naranja, el Odessa servía auténtico bors y ensaladilla rusa de verdad, 
que nada tenía que ver con la ensaladilla grecorrusa, esa que utilizan 
en las sándwicherías para remozar el pan. 

El Odessa estaba decorado al estilo de los restaurantes griegos: 
mesas de fórmica cubiertas con manteles de papel, con las palabras 
«buen provecho» impresas. Servían el pan en una cesta que contenía, 
además, los cubiertos y las servilletas. En la pared de la izquierda 
colgaba la reproducción de un grabado de la Odessa del siglo XIX. 
En el resto de las fotografías aparecían las islas griegas vistas a través 
del objetivo del Organismo Nacional de Turismo. Y la cabeza rubia 
de Tatiana, inclinada sobre la caja registradora, rectilínea e inmóvil. 

Se diría que la joven lo hacía a propósito, para atraer la atención 
de la clientela masculina. Su fanática dedicación a las cuentas 
incrementaba la afluencia masculina a los lavabos, que estaban junto 


a la caja. Hombres de todas las edades pasaban por delante de ella 
con la esperanza de que su aura la inspirara a alzar la vista y 
mirarlos. Lo único que conseguían era esperar a lo tonto delante de 
la puerta de los servicios. 

Quizás habrían desistido de sus vanos esfuerzos de haber sabido 
que Tatiana mantenía los ojos fijos en la caja debido a la mirada 
vigilante de su padre. El Odessa era el negocio familiar de los 
Serjidis, o Serjof, como se habían llamado en la antigua Unión 
Soviética. María, la madre, se ocupaba de la cocina. Los dos hijos, 
Vanguelis e losif, trabajaban como camareros, y Tatiana, la menor 
de la familia, hacía las veces de cajera. El único que no hacía nada 
era Vasilis, el padre. Él solo daba las órdenes y lo supervisaba todo. 

Cuando Vasilis llegó a Grecia en 1993 se llevó consigo la 
relación de amor y odio que mantenía con el régimen soviético: 
aceptaba una parte del sistema socialista, rechazaba la otra 
visceralmente. «El partido y el secretario provincial me vigilan sin 
hacer nada —decía—. Yo bajo la cabeza, me callo la boca y trabajo, 
porque así es como funciona el sistema. Pero en casa el partido soy 
yo. Allí vigilo yo sin hacer nada, mientras mi mujer y mis hijos bajan 
la cabeza, se callan la boca y trabajan». 

Este era el lado aceptable del sistema. Lo inadmisible tenía que 
ver con su hija, Tatiana. Cuando esta le anunció que quería ser 
perito agrícola, levantó la mano, le dio un bofetón y la mandó a la 
cocina, la única unidad productiva del hogar. 

—A mí no me van esas teorías comunistas de que todos, chicos 
y chicas, han de estudiar —dijo—. Nuestras muchachas se quedan 
en casa y se ocupan de las tareas domésticas hasta que encuentran un 
buen muchacho para casarse. 

Claro que Marx afirmaba que el socialismo crearía un hombre 
nuevo, pero Vasilis no conocía a Marx, solo conocía al secretario 
provincial. La Unión Soviética se disolvió y Vasilis cogió a los suyos 
y se trasladó a Grecia, donde instaló la misma familia socialista, tal y 
como él la entendía. El sistema funcionaba como un reloj hasta el 
día en que decidió abrir el restaurante. Entonces se planteó la 
siguiente cuestión: qué hacer con Tatiana, una joven de veintidós 


años, cabello rubio, ojos azules, cuerpo de sílfide y dos piernas como 
copas de cristal. Consideró la posibilidad de encerrarla en casa bajo 
llave. ¿Y dejarla sola hasta las tres de la mañana, cuando volvieran 
ellos? Entonces se le ocurrió la idea de la caja. La muchacha 
colaboraría en la empresa y él podría vigilarla. 

El busto que los clientes admiraban todas las noches era obra de 
Vasilis. Tatiana percibía la mirada de su padre a todas horas, incluso 
cuando él se encontraba en la cocina o fuera del restaurante. Porque, 
cuando él no estaba, la vigilaban los hermanos. Así, la joven 
aprendió a mantener la cabeza gacha, a mirar únicamente las manos 
—las manos de sus hermanos, que iban a buscar las cuentas—, a 
escuchar las voces y a escribir: «Una ensalada de patatas para la 2. 
Tres bors para la 11». 

Con el paso del tiempo, su sentido del oído se afinó, como 
ocurre con los ciegos. Basándose en el vocerío del restaurante era 
capaz de calcular cuánta gente había, quiénes eran los clientes 
habituales y cuántos habían ido por primera vez. Le bastaba con oír 
una voz para saber quién se sentaba dónde y en qué mesa. 


El Odessa estaba en la plaza de los Santos Incorpóreos, en la zona 
alta y baja de Atenas, allí donde los abrigos de pieles se reunían con 
las cazadoras de plástico y los Mercedes con los ciclomotores. No se 
contaba, desde luego, entre los bares y restaurantes caros que habían 
ocupado las residencias neoclásicas de la zona. Se alojaba en una 
vieja fábrica de grandes ventanas desnudas. Gracias a la cocina rusa, 
sin embargo, pronto adquirió una buena reputación. Poco a poco, 
fue librándose de las cazadoras de plástico y empezó a ascender 
hacia los abrigos de pelo de camello y de pura lana virgen. 

Vasilis Serjidis soñaba con convertir el Odessa en un restaurante 
de manteles blancos almidonados, servilletas blancas almidonadas y 
cubiertos de lujo, como los establecimientos donde comían los 
cuadros del partido en el Pontos. 

—EÉste es el reino de la vajilla barata y los manteles de papel — 
solía decir—. A mí ya me conviene, desde luego, pero no se puede 
negar que había más categoría donde vivíamos antes. 

Claro que en los barrios altos habría encontrado muchos 
restaurantes como aquellos en los que comía la nomenclatura local 
del Pontos, pero Vasilis no conocía los barrios altos, como tampoco 
conocía a Marx. 

No se descarta que los conociera el jefe de la sucursal ateniense 
de la mafia rusa, que visitó el Odessa una noche de sábado a eso de 
las once, cuando el local estaba abarrotado. Un cuarentón de 
estatura media y facciones marcadas. Uno de sus dos guardaespaldas 
se interpuso en el camino de losif y le preguntó en ruso: 


—X el peter 

El muchacho enseguida comprendió de qué se trataba. Señaló a 
la cocina, mientras los platos iniciaban un temblequeo en sus manos. 
El mafioso avanzó sin decir palabra y sus dos guardaespaldas se 
apostaron junto a la puerta. 

Tatiana notó la mirada del mafioso en la piel. Fue una de las 
raras veces en que se sintió turbada. Le entró pánico y quiso 
desaparecer detrás de la caja, pero la conmoción duró solo un 
instante, porque el mafioso pasó de largo y entró en la cocina. Se 
detuvo delante de Vasilis y lo miró ceñudo, antes de echar otro 
vistazo al restaurante. 

—Bonito local —comentó como para confirmar su primera 
impresión. 

Vasilis, por instinto, quiso bajar el listón. 

—Qué va, es una tasca de poca monta; apenas da para alimentar 
cuatro bocas. 

—Puedes subir los precios. Hay una buena clientela. 

—S1 los subo, no vendrán más. 

—Tienes demasiado miedo —dijo el otro, meneando la cabeza 
—. Lo barato no vende, tuvimos que hundirnos para darnos cuenta. 
Lo que necesitas es un restaurante caro pero bien protegido, para 
que no sufra daños. 

Vasilis lo miró a los ojos. 

—:¡No necesito protección! —afirmó categóricamente, como sl 
quisiera demostrar que de miedo, nada. 

El otro se encogió de hombros. 

—Mira a tu alrededor. Bancos, comercios, oficinas... todos 
contratan seguridad. Nosotros damos el mismo servicio a mitad de 
precio. 

—No necesito protección —repitió Vasilis. 

—Piénsatelo. No tienes nada que perder. Ya hablaremos. 

Salió de la cocina sin esperar respuesta. Al pasar por delante de 
la caja, se detuvo. 

—Levanta la cabeza para que te vea —indicó a Tatiana. 

Su voz no fue dura ni imperiosa, sino más bien un murmullo 


sugerente. Tatiana obedeció y levantó la cabeza lentamente. Vio que 
el hombre recorría su rostro con la mirada, como si evaluara los 
detalles, pero esta vez no se asustó. Permitió que la observara a sus 
anchas. 

—Eres una mujer hermosa —comentó él, en el mismo tono 
sugerente. 

Tatiana volvió a bajar la vista y el mafioso se alejó. Ella oyó que 
se abría la puerta del restaurante y dedujo que se había ido. 

Vasilis contemplaba la escena desde la cocina. Sintió deseos de 
abalanzarse contra el mafioso, pero le contuvo el axioma soviético: 
«El secretario tiene las de ganar. Punto en boca y ocúpate de lo 
tuyo». Apretó los dientes hasta las tres de la mañana, cuando 
volvieron a casa. Allí se ensañó con su hija, a quien gritó: «¡Conque 
charlando con la mafia!l». Y empezó a golpearla sin piedad. La 
familia hizo mutis. Vasilis pegó a Tatiana hasta que se quedó sin 
resuello. La dejó tirada en medio de la sala y fue a acostarse sin 
desnudarse siquiera. 

La paliza no impidió que el mafioso se presentara en el 
restaurante la noche siguiente. En esta ocasión se sentó a una mesa, 
cenó y pagó la cuenta. Desde entonces, se convirtió en cliente 
habitual. Vasilis rabiaba, pero no se atrevía a meterse con él. 
Además, no le daba razones para ello: cenaba en compañía de sus 
dos guardaespaldas, pagaba y se iba. Solo en una oportunidad 
preguntó a Vasilis si había considerado su propuesta. Vasilis repitió 
que no quería protección. El otro no insistió y el asunto quedó así. 

Era Tatiana quien pagaba las consecuencias. Vasilis se 
desquitaba con ella cada dos noches. 


El teléfono los despertó en plena noche. «El Odessa está en llamas», 
dijo una voz, y colgó en el acto. 

Vanguelis, el hijo mayor, que se había levantado de la cama para 
contestar al teléfono, tardó unos momentos en asimilar la noticia. 
Cuando comprendió lo que pasaba despertó a la familia, se metieron 
todos en la furgoneta y fueron corriendo al restaurante. 

Vieron las llamas desde lejos. En la acera de enfrente se había 
congregado un grupo de gente y los vecinos contemplaban el 
incendio desde los balcones, como si fuera la salida del sol que, de 
todas formas, no se podía ver. Dos camiones de los bomberos 
trataban de apagar las llamas, que envolvían el edificio entero. 
Vasilis supo que del restaurante no quedaría nada más que las cuatro 
paredes. Se acercó al jefe de los bomberos. 

—¿Qué ha sido? ¿Una colilla o el gas? 

El bombero se volvió para mirarlo. 

—Un incendio provocado —contestó secamente—. Alguien 
tenía cuentas pendientes contigo. 

—Yo no tengo enemigos. En el vecindario todos me conocen. 
—Aunque mientras lo decía pensaba en el mafioso, no rechistó, 
como había hecho en los viejos tiempos cuando se trataba del 
secretario del partido. Pensaba en él, pero nunca lo nombraba. 

—Eso se lo cuentas a la policía —replicó el bombero, y volvió a 
su trabajo. 

Cuando fue a prestar declaración, del Odessa solo quedaban las 
brasas. Lo interrogaron durante más de tres horas, pero tampoco en 


esta ocasión nombró al mafioso. Delante de la comisaría le esperaba 
su familia en la furgoneta, todos menos la hija. 

—¿Dónde está Tatiana? —preguntó. 

—No lo sabemos —respondió losif, el hijo menor—. Cuando 
nos reunimos para marchar había desaparecido. 

—Habrá ido a casa —apuntó María. 

Pero allí no estaba. “Tampoco apareció los días siguientes. Vasilis 
y sus hijos recorrieron todos los locales donde prostituían a rusas, 
rusopontias y ucranianas, pero todo fue en vano. Dos golpes en una 
misma noche fueron demasiado para Vasilis. Para curarse al menos 
de uno, prohibió a su familia que volviera a hablar de Tatiana. Los 
dos hijos obedecieron enseguida, como custodios suplentes del 
honor familiar. La señora María no se atrevió a oponerse y lloró en 
secreto la pérdida de su hija. 

Los dos golpes simultáneos fortalecieron a Vasilis en lugar de 
amedrentarlo. Tenía algún dinero ahorrado y decidió volver a abrir 
el restaurante. Puso manos a la obra, tratando de olvidar la 
desaparición de Tatiana. A fin de cuentas, no era la primera ni sería 
la última. Desde que se desmoronó la Unión Soviética, miles de 
jóvenes habían desaparecido de sus casas para terminar en algún país 
productor de petróleo. 

Una semana antes de la inauguración se presentó el mafioso con 
sus guardaespaldas. 

—;¡Enhorabuena! —le dijo a Vasilis en tono amistoso—. Eres 
tenaz y trabajador. ¡Te felicito! 

Vasilis se volvió y lo miró con rabia. 

—No pienso pagar por tu protección. Dormiremos todos en el 
local, escopeta en mano. Quémalo, si te atreves. 

El mafioso sonrió. 

—¿Quién ha hablado de protección? —dijo amigablemente—. 
Se trata de hacemos socios. 

—No quiero rendir cuentas a nadie. Y menos a un socio que me 
ha incendiado el local. 

—Pondré la mitad del dinero para convertirlo en un restaurante 
de lujo, e iremos al sesenta y al cuarenta. 


Vasilis vaciló. Por una parte, eso le permitiría cumplir un sueño; 
por otra, no le gustaba la idea de asociarse con la mafia. Luego lo 
meditó más fríamente. Si el secretario provincial le hubiera 
propuesto ser socios, ¿acaso se habría negado? 

—M yy bien, al cincuenta por ciento. 

El mafioso sonrió y le dio una palmadita en la espalda, señal de 
que habían llegado a un acuerdo. El Odessa se convirtió en un 
auténtico local de lujo, con manteles almidonados, servilletas 
almidonadas y cubiertos caros, como los restaurantes donde comían 
el secretario y la nomenclatura del partido. 

Una hora antes de la inauguración, Vasilis vio que un Mercedes 
negro se detenía delante del Odessa. Uno de los guardaespaldas del 
mafioso bajó para abrir la puerta. La joven que se apeó del coche 
llevaba un lujoso abrigo de pieles, y estaba peinada y maquillada 
como si acabara de salir de la peluquería. A Vasilis le costó 
reconocer a Tatiana. Se quedó petrificado y fue incapaz de articular 
palabra. Su hija pasó de largo sin hacerle ningún caso y entró en el 
restaurante. En cuanto se recobró, Vasilis echó a correr tras ella. 

—;¡Puta! —gritó, y quiso levantarle la mano, pero los dos 
guardaespaldas lo agarraron y le obligaron a sentarse en una silla. 

Tatiana se volvió y lo contempló con indiferencia. Se quitó el 
abrigo de piel y lo dejó caer en una silla. Debajo llevaba un vestido 
de noche negro. Innumerables joyas le cubrían por completo el 
cuello, las orejas y los brazos. 

—A partir de hoy te ocuparás de la caja —dijo a su padre en 
ruso—. Yo llevaré el restaurante. Así lo ha decidido Igor. —Luego 
se dirigió a sus hermanos, que contemplaban la escena boquiabiertos 
—. Tenéis una semana para convertiros en camareros profesionales 
—les dijo, también en ruso—. De lo contrario, os despediré y 
contrataré a otros. No quiero poca montas en el local. 

— ¿Quién eres tú para darme órdenes? —gritó Vasilis, fuera de sí 
—. Yo he levantado este local con mis propias manos. 

—Lo sé —respondió su hija con frialdad—. Por eso te dejo la 
mitad. Pero si no aprendes a comportarte, te compraré tu parte y te 
echaré a la calle. 


A partir de aquella noche Tatiana no volvió a hablar en griego y 
se dirigió en ruso a todos. Vasilis cerró la boca y se puso a trabajar, 
como había hecho en la Unión Soviética. Del negocio no podía 
quejarse. A las órdenes de Tatiana, iba viento en popa. Su única 
queja era su hija. ¿Cómo había podido renunciar así a su familia, a 
su patria y a su lengua? 

Claro que, si hubiera leído a Marx, sabría que el dinero no tiene 


patria ni familia. Pero ya hemos dicho que Vasilis no había leído a 
Marx. 


CAFÉ BATIDO 


La tipa que escribe esta historia me ha mandado a una de las islas de 
la línea árida, apenas una talla más grande que una roca. El cascarón 
que hace el recorrido nos desembarca a las tres de la mañana, con 
dos horas de retraso, y los pasajeros salen medio dormidos, con los 
baúles agitándose a sus espaldas como lanchas neumáticas en la 
estela de un yate. 

Soy el único que no dispone de coche ni de comité de 
bienvenida. Miro a mi alrededor, pero ¿qué hay que ver? Una pared 
de piedra a diez metros y una palmera detrás del muro roban parte 
de la luz que llega del puerto. El resto, bultos negros en la noche. 
Casi me he hecho a la idea de que tendré que recorrer a pie el 
camino hasta el pueblo cuando se detiene a mi lado una camioneta 
agrícola cargada de cebollas. 

—¿Adónde vas, paisano? —pregunta el conductor. 

—A1 pueblo. 

—Sube. 

Tomo asiento a su lado y la camioneta arranca jadeando, con el 
tubo de escape agitando la noche cada diez metros. 

—¿Dónde te alojas? —pregunta el conductor. 

—Todavía no lo sé. 

¿Cómo explicar que la tipa que escribe la historia lo quiere así? 
Que llegue a un islote de la línea árida sin medio de transporte ni 
noción de dónde voy a alojarme. 

—+Estás de suerte —dice él—. Yo tengo unas habitaciones para 
alquilar. 

Miro por el parabrisas. Solo veo la estrecha franja de camino de 
tierra que iluminan los faros del coche. El conductor calla y conduce 
a ciegas. Ahora que ya se ha asegurado un cliente, no es preciso que 


siga hablando. 


La tipa que escribe la historia me ha mandado aquí para que mate a 
una cincuentona. Se llama Aliki y, si la fotografía que vi de ella le 
hace justicia, es una morena desgarbada de pelo corto, con la cara 
llena de arrugas. Mira a la cámara con la sonrisa lánguida de la 
alcohólica que en vano se empeña en hacerse querer. 

Cuando pregunté por qué tenía que matarla, la tipa me paró los 
pies. 

—Tú no preguntes. El móvil es cosa mía. 

No insistí. Sé que estoy condenado a interpretar el papel de 
malo, de modo que callo y cumplo con mi trabajo. En esta ocasión, 
además, me ha impuesto ciertas condiciones. No puedo matarla con 
un arma; prohibido usar cuchillo o pistola. Puedo tirarla por un 
barranco o empujarla al mar por un precipicio. 

Al menos he tenido suerte con la habitación. Es limpia y 
tranquila. Ahora estoy sentado en el café de enfrente tomando un 
café batido, mientras el sudor va bajando de mi nuca a la espalda en 
lentas gotas. A las diez de la mañana el sol ya abrasa los muretes de 
piedra, las rocas que asoman por entre los hierbajos secos y las casas 
encaladas con sus postigos azules. 

Me estoy preguntando cómo encontraré a la tal Aliki cuando la 
veo salir de la misma casa donde me alojo. La tipa no ha dejado 
nada al azar, pienso. No va vestida de negro, como en la fotografía, 
sino que lleva una camiseta de algodón, una falda estampada y un 
ancho sombrero de paja, adornado con una cinta roja. Lo único que 
no puede disimular es su cara arrugada y esa mirada ausente que 
tienen los alcohólicos por la mañana. Hace un calor abrasador, pero 
ella pide un Nescafé caliente, sin leche. Será que el café batido no 
basta para mantenerla en pie. Saca del bolso una libreta, donde 
empieza a anotar algo. A las tres palabras sostiene el bolígrafo en el 
aire y proyecta su mirada a lo lejos, hacia las rocas que centellean 
bajo el sol. Vuelve a sus anotaciones. Algo me dice que este escribir 
y soñar promete, y pido otro café batido. 


«Lo haré», repetía Jimmy una y otra vez. Esta vez no habría 
obstáculos: ni móvil, que detestaba conocer, ni relación alguna con 
la futura víctima. Esta vez se trataba de una tal Aliki, de quien no 
disponía más datos, a la que tenía que matar sin saber por qué. 

«¡Lo haré! —afirmó resueltamente para sí mientras miraba a la 
tal Aliki, que otra vez mantenía el bolígrafo suspendido—. Es la 
oportunidad que he estado esperando para librarme del cutrerío y 
llegar a ser alguien». Y tomó otro sorbo de café. 

Cada vez que levantaba la vista de la libreta y antes de pasearla 
por el paisaje circundante, Aliki observaba a través de sus gafas de 
sol al tipo que estaba sentado a la mesa de al lado. 

«¿Por qué no me quita los ojos de encima? —se preguntaba—. 
¿Qué quiere? Si le gusto con esta pinta, seguro que es un 
pervertido». 

Y con este pensamiento se levantó para ir a bañarse a Tsiguri. 


He hecho algunos progresos. Desde hace dos días consigo estar 
siempre a su lado. Esta mañana, en T'siguri, hemos tomado el sol a 
dos metros de distancia, aunque mirábamos en direcciones opuestas 
de la playa para fingir que no nos veíamos. 

Ahora es la una de la madrugada y estamos sentados a mesas 
contiguas en el Egli, el pequeño bar que extiende sus dominios por 
el paseo marítimo. A través de los altavoces nos llega una música 
que parece elegida al azar: cantos tradicionales, canciones melódicas, 
Madonna y música de las islas. 

Aliki termina la cuarta garrafita de aguardiente a palo seco y yo, 
el segundo café batido. Apura la copa, deja el dinero encima de la 
nota con la cuenta y se levanta. La dejo pasar de largo mientras 
pienso que quizás este sea el momento apropiado. A lo mejor puedo 
aprovechar que se tambalea y la tiro al mar. Pero un imprevisto me 
obliga a cambiar de planes. Al pasar por mi lado, se detiene para 
afianzar el equilibrio, se vuelve y me sonríe. 

—Nosotros dos somos como un menú barato —dice—. Pita y 
café. —Y se:echa a reír. 


Sonrío lo justo para disimular mi turbación. Intento pensar en 
una respuesta, pero ella se me adelanta. 

—¿Te importa si me quedo un rato contigo? —Se sienta e 
indica al camarero que le sirva la quinta garrafita—. ¿Me acompañas 
para tomar la última? 

—Tal vez no te conviene beber más. —En cuanto lo suelto, 
maldigo mi estupidez. En lugar de disuadirla, debería estar 
animándola. 

Por suerte, no necesita que la animen. 

—¿Y qué quieres que tome? ¿Café? —responde con una sonrisa 
irónica. 

—Te ayudaría a despejarte un poco. 

—¿Y a ti quién te ha dicho que quiero despejarme? —De 
repente, sus propias palabras le producen pánico—. No, no, 
tranquilo... ¡no voy a contarte por qué me doy a la bebida! —Y para 
demostrármelo me echa los brazos al cuello y me da un beso-ventosa 
en la mejilla—. Mira... eres un encanto y me apetece mucho tomar 
una última copa contigo. 

Y sigue abrazada a mi cuello. No sé si por ternura o porque tiene 
miedo de caerse si me suelta. 


Sus habitaciones estaban a medio camino de Mesariá. Durante el 
trayecto Jimmy iba sosteniendo a Aliki, porque ella tropezaba 
constantemente, ya fuese con alguna piedra o con sus propios pies, y 
corría peligro de caer. Cada vez que la ayudaba a enderezarse, ella 
prorrumpía en elogios: 

—Ya sabía yo que eras un caballero. Lo supe nada más verte. 

Y acto seguido intentaba darle un beso, intento que fracasaba la 
mitad de las veces, porque no conseguía estirar el cuerpo lo 
suficiente. 

Al final, la llevó hasta la casa. Lo más difícil fue subirla al primer 
piso. Aliki llegaba al tercer escalón, tropezaba y caía hacia atrás. Al 
cuarto intento, Jimmy desistió, la levantó en brazos y empezó a subir 
las escaleras. 


—¿Por qué me sigues a todas horas? 

La pregunta fue inesperada y esta vez fue Jimmy quien estuvo a 
punto de caerse. Consiguió mantener el equilibrio al tiempo que 
buscaba una respuesta desesperadamente. Por suerte, la propia Aliki 
lo sacó del apuro. 

—Deja, no me lo digas. De todas formas, mañana ya no me 
acordaré. 

Cuando llegaron a la puerta de su habitación, ella le abrazó con 
más fuerza y le susurró: 

—Quédate conmigo esta noche. 

De pronto se le ocurrió que podría matarla allí mismo, en su 
cama. Sería facilísimo. Le bastaría con doblar una toalla del baño y 
cubrirle la cara. 

—Quédate, por favor... Puedo... No estoy tan borracha... — 
susurró Aliki. De repente, se deshizo en sollozos—. No, no lloraré 
mientras lo hagamos... —le aseguró—. Te lo prometo. Sé 
controlarme. 

Jimmy empezó a desnudarla lentamente, casi con ternura. Aliki 
cerró los ojos y empezó a sonreír pese a las lágrimas. Cuando llegó a 
las braguitas y el sujetador, ella se volvió de costado y empezó a 
roncar. 

Ya había cogido la toalla y se disponía a salir del baño cuando 
reparó en la cuchilla que ella usaba para afeitarse las piernas. ¿Por 
qué con la toalla? Pensó. ¿No sería más inteligente cortarle las venas, 
para que pareciera un suicidio? Se sintió muy orgulloso de su idea 
pero, al inclinarse sobre la mujer para cogerle la muñeca, la vio así, 
borracha, marchita, con el pecho colgando dentro del sujetador y la 
boca entreabierta, y lo invadió una tristeza infinita. Arrojó la 
cuchilla encima de la cama y salió a toda prisa de la habitación. 

—Soy un fracasado —se repetía una y otra vez mientras recorría 
el camino de tierra mal iluminado—. Por eso nunca he llegado a ser 
más que un personaje secundario. Nadie quiere a los personajes que 
se desvían sin razón de la historia. 

A los cien metros los faros de un coche iluminaron el camino 
que tenía delante. Hizo una seña al conductor y él se detuvo a su 


lado. 

—Sube, si vas al puerto —le dijo. 

En el puerto, el transbordador acababa de bajar la escotilla. 

—« ¿Puedo sacar el pasaje en el barco? —preguntó Jimmy al 
oficial. 

—¿Para dónde? 

—Para Píreo. 

—No acepta pasaje para Píreo. Han cambiado el recorrido. 
Primero irá a Amorgós y mañana volverá a pasar para recoger a los 
pasajeros que van a Píreo. 

Esta vez, Jimmy no se libró de la caminata. 


La tipa que escribe la historia no quiere que abandone la isla bajo 
ningún concepto y seguirá poniéndome pegas hasta que cumpla sus 
órdenes. La caminata de anoche me aclaró las ideas y me sentí 
avergonzado. No te echas a llorar por ver a una mujer desgraciada en 
la cama. Al contrario. La matas por piedad, para librarla de sus 
penas. 

Hilvano estos pensamientos mientras tomo mi café batido. Aliki 
sale de la casa y se acerca a mí sonriendo. El color de sus ojos parece 
deslavado y su mirada está turbia. 

—H oy te llevo de excursión —anuncia. 

—¿Adónde? 

—A Nikiá. Junto a la costa hay un pueblo abandonado. ¿Sabes ir 
en moto? 

— BL 

— Vale, tomo unas notas y nos vamos, ¿de acuerdo? 

Saca la libreta, escribe algo y vuelve a guardarla en el bolso. 

Antes de llegar a la tienda donde alquilan ciclomotores, se 
detiene de repente en medio de la calle y me mira. 

—¿Sabes? Esta mañana me ha pasado una cosa muy rara: me he 
encontrado una cuchilla de afeitar en la cama. 

Me lo suelta tal cual y me pilla desprevenido, aunque consigo 
mantener la calma. 


—Seguramente te la dejaste olvidada después de bañarte. 

—Es más probable que intentara cortarme las venas sin 
conseguirlo —replica y se ríe. 

El camino a Nikiá es estrecho, plagado de curvas cerradas y 
malezas caídas en la calzada. Ni un árbol, ni por asomo. Solo el mar 
no se pierde nunca de vista, aunque vayas hacia la montaña, como 
NOSOTTOS. 

En la explanada, el camino se bifurca. Un brazo sube hacia el 
pueblo; el otro baja hacia el mar y el pueblo abandonado. 

—Nosotros vamos hacia el mar —dice Aliki, y señala el camino. 

Mientras avanzamos, la aldea fantasma va surgiendo ante 
nosotros, con sus casas de piedra encantadas, comunicadas mediante 
escalones y escaleras que conducen al pequeño puerto pesquero. Me 
quedo absorto contemplándolo cuando oigo a mi lado la voz de 
Alika. 

—La cuchilla de afeitar no la olvidé yo. La dejaste tú anoche. — 
Me vuelvo y la miro sorprendido. Ella añade—: Querías matarme, 
pero por alguna razón cambiaste de opinión. —Y sonríe, como si 
hubiera dicho la cosa más normal del mundo. 

—¿Te has vuelto loca? 

La tipa que escribe la historia seguramente me dará una bofetada 
por recurrir a una frase tan manida. 

—Sé que has venido a la isla para matarme —insiste Alika. 

Me trago la lengua y me quedo mirándola. 

—No es necesario que disimules. —Sigue hablando con 
tranquilidad y sonriendo—. Todo me ha ido mal en la vida. Soy un 
completo fracaso, cada dos por tres tengo que someterme a 
desintoxicación. S1 me matas, me harás un favor. Solo te pongo una 
condición. 

Guarda silencio y yo sigo sin abrir la boca. Me guardo las 
espaldas para ver adonde quiere llegar. 

—Quiero que me tires al puerto desde el punto que elija yo, para 
convertirme en otro fantasma. 

Se me ocurre que la tipa que escribe la historia me da tantas 
facilidades que es como dar un paseo en patinete. Si vuelvo a 


fracasar, no solo no tendré un lugar en la historia, es que no lo 
tendré ni en los chistes. 

Aliki va y se planta justo por encima del pueblo abandonado. 

—¡Aquí! —indica—. “Tú te pones detrás de mí. Yo cerraré los 
ojos y tú me das un pequeño empujón, como si estuviéramos 
jugando. 

Me sitúo en silencio detrás de ella. Así como está, inmóvil, no sé 
si ha cerrado los ojos y espera, o si contempla el Egeo. 


Aliki se arrepintió en el mismo instante en que sintió las manos de 
Jimmy en los hombros. Inició un movimiento brusco para apartarse 
a un lado. 

—:¡No, no quiero! —le gritó—. ¡Para, he cambiado de opinión! 

Quiso huir hacia la explanada, pero Jimmy la agarró por los 
brazos. 

—Vamos, tenemos que terminar con esto, tanto tú como yo —le 
dijo—. Aunque no queramos ninguno de los dos, tenemos que 
terminar con esto. 

Le dio un fuerte empujón. Desesperada, Aliki se aferró a su 
camiseta y, al despeñarse hacia abajo, lo arrastró con ella. 
Empezaron a caer ante los escalones del pueblo fantasma, ante las 
casas encantadas y las ventanas vacías, hasta abajo, hasta el 
rompeolas en ruinas y las rocas que estaban esperándoles. 

«Tantas borracheras y es la primera vez que veo el mundo 
mientas caigo en picado», pensó Aliki. Su última idea fue que le 
gustaba el espectáculo. 


—;¡Desde luego, la gente se ha vuelto completamente loca! — 
comentó el joven que leía el periódico en la plaza. 

—¿Por qué? —preguntó la chica que lo acompañaba, más por 
educación que por auténtico interés. 

—Escucha esto: «Ayer se suicidó la escritora Aliki Fotiadi. 
Encontraron su cadáver en el pueblo abandonado de Nikiá, con una 


nota en la libreta: “La escritura es mi vida. Ya no puedo escribir, por 
tanto, ya no puedo vivir”. Su editor nos comentó que las dos últimas 
obras de Aliki Fotiadi fueron muy mal recibidas por el público y la 
crítica, y que esto provocó una honda depresión en la autora». 

—¿Y qué? ¿Por qué te extraña tanto? —preguntó la chica. 

—:¡Despierta!l —exclamó indignado el joven—. ¿Quién se 
suicida hoy en día por unos libros? 

Tomó un sorbo de café batido y abrió las páginas de economía. 


SUITE PARA FLAUTA Y VIOLÍN 


Se apostaba en la acera de Satovriandu, entre la avenida Patisíon y la 
del “Tres de Septiembre. Un sitio extraño para un limpiabotas. Los 
pocos que aún quedan en Atenas están en la avenida Panepistimíu, 
entre las calles Vukurestíu y Sina. ¿Quién iba a acudir a un 
limpiabotas en los peligrosos alrededores de la plaza Omonia? A 
juzgar por su actitud, nadie. Estaba sentado con los brazos apoyados 
en las rodillas y, con los ojos entornados, escuchaba música de un 
viejo casete, reliquia de los años ochenta. El sonido llegaba ahogado 
a mis oídos y no alcanzaba a distinguir de qué se trataba. Desde 
luego, de canciones griegas, no. Estas no requieren tanta atención. 
Solo cuando pasé por su lado los sonidos cobraron nitidez y empecé 
a reconocer el Concierto para violín de Mendelssohn. 

En Atenas se ven muchas cosas. Pero, desde luego, nunca se 
verá a un taxista con la radio del coche apagada ni a un limpiabotas 
que escuche a Mendelssohn. Quizá fue esto lo que me impulsó a 
lustrarme los zapatos, y no la nostalgia de los betunes de antaño ni el 
deseo de contribuir a la economía de una profesión en proceso de 
extinción. 

Cuando apoyé el pie en el estribo, el limpiabotas bajó 
discretamente el volumen de su casete. Los dedos medios de sus 
manos formaban un ángulo extraño, como si estuvieran deformados 
por la artrosis. Sostenía los cepillos con el pulgar, el índice y el 
meñique, mientras los demás dedos permanecían inmóviles. Le 
sobraba práctica, porque los cepillos acariciaban la piel del zapato 
con buen ritmo y a gran velocidad. En el momento en que la 
orquesta iniciaba la segunda parte del concierto, él ya había 
terminado y daba unos golpecitos a la suela con el cepillo, para que 
bajara el pie. 


Mi camino no me lleva a menudo por la calle Satovriandu. Mi 
vida cotidiana transcurre en el eje Marusi-Mesogial%!, que recorro 
una o dos veces al día, de modo que transcurrió más de un mes antes 
que volviera a encontrarme en esa vía peatonal. El limpia estaba en 
la misma posición, con su cajón y su casete. En esta ocasión, la 
música sonaba más impetuosa pero más confusa. De nuevo, solo 
cuando estuve a un paso de él logré distinguir la cadencia del 
Concierto para violín de Beethoven. Cuando vio que apoyaba el pie 
en el estribo, bajó el volumen de la música, como en la anterior 
ocasión. 

—No es necesario que la bajes, no me molesta —le dije—. 
Aunque, claro, el casete no hace justicia al sonido de la gran 
orquesta. Sobre todo, al aire libre. 

Dejó de lustrar y me dirigió una mirada de curiosidad. 

—¿Cómo sabes que el Concierto para violín de Beethoven es para 
una gran orquesta? 

—También sé que los conciertos de Vivaldi o de Mozart no lo 
son. 

Quiso añadir algo, pero cambió de opinión y siguió lustrándome 
los zapatos. La expresión de su rostro indicaba que no pensaba 
rebajarse a hablar de música conmigo. 

—¿Te extraña que supiera que el Concierto para violín de 
Beethoven es para una gran orquesta? —insistí, porque su actitud 
empezaba a crisparme los nervios. 

—Me extraña encontrar a un griego que entienda de música 
clásica. 

—«¿Por qué? “Tenemos orquestas sinfónicas y también todo un 
Palacio de la Música. 

Se echó a reír. 

—Sí, tenéis todo eso, pero os falta el amor. Nosotros, en 
Bulgaria, amamos la música clásica más que vosotros. Sé que no me 
crees, pero es tal cual. —Hablaba bien el griego, con un pesado 
acento del norte. 

—¿Por qué no iba a creerte? 

—Porque los griegos siempre os consideráis superiores en todo. 


Su mirada volvía a ser desafiante, pero esta vez intenté responder 
con calma. 

—De acuerdo, es posible que no seamos tan aficionados a la 
música clásica como vosotros, pero tampoco es que nos dé alergia. 
No a todos, al menos. 

— ¿Cómo se suele decir? ¿El que se quema con el caldo sopla 
hasta el queso? 

—No, hasta el yogur. El que se quema con el caldo sopla hasta 
el yogur. ¿Por qué? ¿Tú te has quemado? 

Optó por no responder y se dedicó a lustrarme los zapatos. 
Observé que sostenía el paño con fuerza entre los dos dedos de la 
mano derecha, mientras los del medio colgaban, incapaces de 
ayudarle. 

—¿Tocabas el piano? 

—El violín —contestó con cierta reticencia. 

—¿Y por qué lo dejaste? ¿Por la artrosis? —apunté, señalando 
los dedos. 

Dejó el paño y me regaló una sonrisa sardónica. 

—No se me había ocurrido. A partir de ahora diré que fue por 
la... ¿cómo la has llamado? 

— Artrosis. ¿Quieres decir que no se debió a la enfermedad? 

Volvió a reír. 

—No, fue cosa de la mafia. Ellos me rompieron los dedos para 
que no pudiera tocar. 

¿Por qué rompería la mafia los dedos de un músico? Seguro que 
no era uno de los capos de la noche, ni el propietario de un club 
nocturno. Era un violinista. Supuse que me estaba mintiendo. Los 
emigrantes ilegales lo hacen a menudo, sea para conseguir algún 
beneficio o porque quieren crear una personalidad nueva, a la 
medida de su nuevo país. 

El vio mi mirada recelosa en el momento de coger el dinero, 
pero no dijo nada. Se limitó a sacar de un compartimento de su 
cajón, junto con el cambio, un papel doblado en cuatro. Me lo 
tendió sin hacer ningún comentario. 

Era la fotocopia de un diploma del Conservatorio Estatal de 


Sofía y, sujeta con un alfiler, la traducción oficial del Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Grecia. La traducción detallaba que Christo 
Stoitschef había completado los cursos de violín clásico del 
Conservatorio Estatal de Sofía con sobresaliente. Eso certificaba 
que no era un mentiroso, pero no explicaba por qué la mafia le había 
roto los dedos, salvo que tocara insoportablemente mal, cosa que no 
parecía muy probable. 

Le devolví los documentos en silencio. Al guardarlos con 
cuidado en el pequeño compartimento, sacó una tarjeta y me la 
tendió. Llevaba escrito a mano y con temblorosas letras mayúsculas 
su nombre y el número de un teléfono móvil. Y por debajo, también 
con letras mayúsculas: «Profesor de violín». 

—Quizá sepas de algún niño que quiera tomar clases —dijo—. 
Para enseñar a tocar no es necesario usar los dedos. Basta con 
explicar correctamente. 

Tenía razón, aunque no se contrata a un profesor de violín con 
los dedos rotos, como no se contrata a un profesor de esgrima al que 
le falta una mano. Pero no quise decepcionarle y opté por una 
respuesta vaga. 

— Vale, si sé de alguien, ya te avisaré. 

De nuevo me observó con su expresión irónica. Era evidente que 
trataba de encontrar algún alumno por cuestión de orgullo, aunque 
ni siquiera él mismo creía que fuera a conseguirlo. 


Estábamos sentados a una de las mesas del asador en la esquina de 
Satovriandu con Doru, justo detrás del puesto del limpia. Al final, la 
promesa que le hice no había resultado tan vaga. Le había 
encontrado un puesto como profesor de violín en un centro de 
educación especial. No puedo decir que la junta y la directora 
estuvieran encantados con mi propuesta, aunque conseguí 
convencerles de que un profesor minusválido se ganaría más 
fácilmente a los niños. 

Esto es lo que le explicaba mientras comíamos; él, una ración de 
pollo con pita y yo, una de hamburguesas. En esta ocasión no me 


dedicó su habitual mirada de ironía, sino una de incredulidad. Le 
costaba creer que la tarjeta escrita a mano que había entregado pocos 
días atrás a un desconocido bastara para cambiar su suerte. Para ser 
sincero, mi interés por él no estaba exento de segundas intenciones. 
Me intrigaba cómo un músico se puede liar tanto con la mafia como 
para que terminen destruyendo su carrera. Solo se me ocurría que tal 
vez había tocado en un local nocturno donde también hacía de 
camello, hasta que metió la pata y tuvo problemas. Si este era el 
caso, se trataba de algo tan frecuente que estaba perdiendo el 
tiempo. 

—¿Por qué te rompieron los dedos? 

Planteé la pregunta a bocajarro a propósito, aunque la respuesta 
fue igual de directa: 

—¿Por qué quieres saberlo? ¿A ti qué te importa? 

—Por nada, solo es curiosidad. 

Dejó el tenedor en el plato y me miró. 

—No preguntas solo por curiosidad. Me has hecho un favor y 
ahora quieres tu recompensa. Ya que no puedo tocarte el violín, 
debo contarte mi historia. —Sentí vergúenza y quise retirar la 
pregunta cuando él prosiguió—: De acuerdo, te la contaré. No me 
gusta hacerlo, porque todavía duele. Pero ¿quién sabe? Tal vez sea 
una manera de ir acostumbrándome poco a poco al dolor. 

Calló, cogió el tenedor y se metió un bocado en la boca. Empezó 
a masticar mecánicamente, como si el gesto le ayudara a 
concentrarse. 

—Vine a Grecia en el noventa y dos. Busqué trabajo en las 
orquestas sinfónicas, pero no había vacantes de violinista. Les 
faltaban otros instrumentos: oboes, tubas, fagotes... Tampoco en 
Bulgaria tocaba en una gran orquesta, sino en bandas locales. La 
cuestión es que, en la época de Zivkof, en Bulgaria la gente bailaba 
tango, vals y fox trot. En toda Sofía, solo había un par de clubes 
donde se tocara el rock. También había bandas de jazz, pero el jazz 
no necesita violines. Intenté ingresar en la Orquesta de Música 
Ligera de la Radio Griega, donde tomaron nota de mi nombre y 
dirección, aunque nunca llegaron a llamarme. Así que terminé 


haciendo lo mismo que hacen los músicos en el mundo entero: 
durante el día tocaba en las plazas y las galerías, y por la noche 
frecuentaba las tabernas y los restaurantes. 

Calló y echó un vistazo alrededor, como si buscara algo. Vio que 
su vaso de cerveza estaba vacío y me preguntó tímidamente: 

—¿Puedo pedir otra? 

—Y otra más para mí. 

Aprovechaba el pretexto de la cerveza para hacer un pequeño 
intervalo, porque las palabras le salían con dificultad. El asador 
estaba vacío y la cerveza llegó enseguida. Tomó un sorbo largo y 
siguió hablando con los labios cubiertos de espuma. 

—Por la mañana tocaba en las galerías que van de la avenida 
Stadíu a Karayorgui de Serbia. 

—¿En las galerías de Psarú? 

—Sí, donde ahora hay una hamburguesería. A veces también 
tocaba en las plazas, aunque no tanto como en las galerías, sobre 
todo cuando llovía. Hasta el mediodía, elegía piezas serias. El 
Adagio en mi mayor de Mozart, las Canciones rusas de Sarasate, o 
algún fragmento de la Sonata para violín de Schumann. Por las 
noches, mi repertorio era más ligero: el Danubio azul, algún 
chardas[7!, La paloma o A media luz. Un mediodía había colocado mi 
atril en las galerías y tocaba el segundo Capricho vienés de Kreisler. 
Pensaba terminar la pieza y marcharme cuando vi entrar en las 
galerías a una joven con cazadora y una espléndida melena rubia, 
recogida en la nuca. Llevaba un bolso que enseguida reconocí como 
el estuche de una flauta. Me dirigió una rápida mirada y siguió 
caminando hacia Karayorgui de Serbia. Al poco volvió sobre sus 
pasos y se quedó a cierta distancia, para oírme tocar. Cuando 
terminé, se acercó a mí. «Buenos días, soy Frida», me dijo en un 
griego macarrónico. Me contó que era de Albania, que había 
aprendido a tocar la flauta en el Conservatorio de Tirana y que 
también tocaba el clarino. Me preguntó si me molestaría que ella 
también tocara en las galerías, aunque en un horario distinto al mío. 

Calló, como cuando se dice algo muy serio y luego se hace una 
pausa para subrayar la importancia de lo expresado. Clavó el tenedor 


en un trozo de carne, comprobó que ya estaba fría y se contentó con 
tomar, un poco de cerveza. 

—Acordamos que nos turnaríamos. Un día tocaría yo desde la 
mañana hasta mediodía y ella, desde mediodía hasta la tarde. Al día 
siguiente, al revés. Así no nos haríamos la competencia. Solo 
coincidíamos a mediodía, cuando cambiaba la guardia, por así 
decirlo, y nos contábamos si había movimiento y si caía dinero. 
Pasaron un par de meses, vi que ella respetaba nuestro acuerdo y le 
propuse una colaboración. Por las mañanas, no, porque habríamos 
perdido dinero. Los que van de paso, si han de soltar algo, dejan lo 
mismo a un músico que a dos. Pero por las noches, cuando entra 
todo tipo de gente y cualquier cosa vende, no conviene tocar por 
separado, uno después del otro. A los clientes no les gusta que les 
interrumpan continuamente y al final ya no meten la mano en el 
bolsillo. Así empezamos a tocar juntos por las noches: tangos 
griegos y extranjeros, valsecitos... A menudo, Frida traía su clarino y 
tocábamos piezas populares. —Hizo una nueva pausa para tomar 
otro sorbo de cerveza—. "Tú no eres emigrante y es posible que no lo 
entiendas, pero a los emigrantes les conviene vivir a dúo, como les 
conviene tocar a dúo. 

—Y decidisteis vivir juntos —intervine para demostrar que lo 
había entendido. 

—Sí. Al principio, fuimos muy felices. Parecía que nuestra 
suerte había cambiado. Encontramos un pequeño apartamento, un 
semisótano cerca de la plaza de Atica, y formamos un hogar. Hasta 
entonces, habíamos compartido pisos con otros y, cuando apremiaba 
la necesidad, incluso habíamos vivido en almacenes. —Pensó un 
poco y añadió —: No sé, tal vez la culpa fuera del apartamento. 

—;¡Dos bestias en la misma jaula! —dije, para demostrar que de 
nuevo le entendía. 

—No, dos músicos en la misma jaula —me corrigió —. No hay 
ningún problema mientras te dedicas a tangos, valses y piezas 
populares. Decides tocar un poco más lento o un poco más rápido, o 
un poco más fuerte, para hacerte oír por encima del ruido de la 
taberna. Pero, cuando interpretas música de verdad en un 


apartamento pequeño, y tienes al otro encima diciéndote lo que 
piensa de cada nota que emites, la cosa cambia. ¿Has oído hablar de 
Karel Szymanovski? 

Sin querer, me eché a reír. 

—Me pides demasiado. Mis conocimientos terminan en 
Stravinsky. 

—Szymanovski fue un gran músico. Te lo digo yo, y ten en 
cuenta que mi vida empezó y terminó con Szymanovski. 

Ahora hablaba con voz entrecortada, tal vez para aumentar el 
suspense y dejarme sin aliento. O quizá se debía a la emoción. 

—Me examiné en música de cámara con la Sonata para violín en 
re menor de Szymanovski y obtuve un sobresaliente, cuando 
terminaron las pruebas, los profesores vinieron a felicitarme uno tras 
otro. Desde entonces, me gustaba tocar esa sonata de vez en cuando. 
¿Porque me complacía saber que la tocaba bien, o porque así 
recordaba mis exámenes, ya que, para la mayoría de los músicos, son 
el único éxito profesional que conocen en toda su vida? Piensa lo 
que quieras. Una noche, antes de salir para las tabernas, me dio por 
tocar la segunda parte de la sonata. Frida estaba planchando. Como 
te he dicho, lo que uno hacía, el otro lo veía o lo oía, imposible 
evitarlo, salvo que salieras a la calle. La cuestión es que ella dejó de 
planchar y me preguntó en tono burlón si tocaba en tempo moderato. 
«No —respondi—. Es un andantino tranquillo e dolce». «Pues tú 
tocas como si fuera moderato», insistió Frida. ¿Te das cuenta? Una 
música de Albania, que había aprendido a tocar la flauta en un 
conservatorio de Tirana, y me decía cómo había de tocar la Sonata 
de Szymanovski, ¡a mí, que me valió un diploma con sobresaliente y 
las felicitaciones de mis profesores! ¡Intolerable, lo mires como lo 
mires! Nos enzarzamos en una pelea monumental, y entonces 
descubrimos que cada uno consideraba al otro un músico mediocre, 
aunque aquella fue la primera vez que lo admitíamos. “Tuvimos que 
interrumpir la discusión para salir a trabajar, pero yo no pensaba 
dejarlo pasar, así que esperé mi oportunidad. Una noche que 
interpretó la primera flauta de la Sonata para dos flautas de 
Telemann, le dije que aquello que tocaba no era gracioso, sino 


andante. Nos enzarzamos en otra pelea y nos lanzamos acusaciones 
muy graves. Yo le dije que seguramente era albanesa de origen 
turco, por eso no se le daba mal el c/arino y la música popular, 
aunque con la flauta y la música de cámara no acertaba una. Fue un 
error, nunca debí decirle eso, pero se trataba de una discusión sobre 
música y perdí los estribos. Entretanto, en lo profesional nos iba 
cada vez mejor. Vinieron a hablar con nosotros unos chicos que 
habían oído tocar a Frida en las galerías y nos propusieron formar 
un grupo de música callejera. Violín, acordeón, guitarra y bajo, y 
Frida alternaría la flauta con el clarino. Así que empezamos a tocar 
cada mañana en la calle Ermú. Pero discutíamos también dentro del 
grupo. Cada vez que hacíamos un descanso, empezaba la disputa. 
Qué mal suena; no, qué mal suena lo tuyo. O me incordiaba: «No 
toques tan fortissimo, hijo mío, que al final romperás las cuerdas». Y, 
cuando ella tocaba la flauta, yo la pinchaba: «¡Qué estilo; suena 
como un clarino!». No tardaron en llegar los golpes bajos, como 
decís vosotros: «Es un do y se oye como un do sostenido», le decía, 
por ejemplo. Y ella esperaba su oportunidad de desquitarse: «¿Estás 
tocando en si bemol? Suena como un la». Los otros músicos estaban 
hartos y de buena gana nos habrían echado, pero el trabajo iba bien 
y por eso aguantaban y trataban de calmamos. En casa, nuestra vida 
se convirtió en un calvario. Piensa que llegué a tocar solo con violín 
la primera parte de la Vovena de Beethoven para demostrarle cuánto 
afinaba el allegro ma non troppo, un poco maestoso, en comparación 
con el ¿mito vivace de la segunda parte. 

Suspiró y pidió otra cerveza, esta vez sin solicitarme permiso. 

—Una mañana, después de una bronca, los otros tres músicos 
me llevaron aparte y me explicaron que no podían seguir así. Frida y 
yo no tocábamos, nos peleábamos musicalmente. Al final decidieron 
que yo debía dejar el grupo y que Frida seguiría, porque dominaba 
dos instrumentos y les resultaba más útil. No rechisté; me fui directo 
a casa, recogí mis cuatro trapos y me largué. Pero aquello me sentó 
mal. Fatal. No se echa al primer violín para quedarse con el c/arino, 
¿no te parece? A la mañana siguiente fui y me planté en la acera de 
enfrente. Esperé a que hicieran un descanso y empecé a tocar yo. 


Aquello les fastidió. Lógicamente, no podían tocar sin interrupción, 
de vez en cuando necesitaban tomarse un respiro, y entonces me 
metía yo como una cuña y no paraba. ¿Y qué crees que elegía? La 
primera parte del Concierto para violín en do mayor de Vivaldi, la 
tercera parte del Concierto para violín en mi mayor de Bach, el 
«Verano» de las Cuatro estaciones y, cómo no, la Sonata de 
Szymanovski. Nadie me daba un duro, pero claro, eso era lo de 
menos. Quería ponerles nerviosos. Además, empezaron a ganar 
menos dinero, porque los transeúntes no sabían decidir si la moneda 
me la merecía yo o ellos, y al final no se la daban a nadie. El 
acordeón y el guitarra venían todos los días para pedirme que me 
fuera. Ellos eran muchos, decían, y no les resultaría fácil cambiar de 
puesto; en cambio yo tocaba solo y podía ir a cualquier parte. Ni por 
esas. Si podía tocar en cualquier parte, ¿por qué no en la acera de 
enfrente? Y seguí haciéndolo, hasta que una mañana descubrí que 
Frida ya no estaba. La habían echado, con la esperanza de que así 
me largaría yo también. No se equivocaron: me ful. 

Levantó su vaso y lo apuró de un trago. Me miró un momento 
en silencio y luego prosiguió: 

—¿Esperas que te diga que me dolió que la echaran? No, no me 
dolió nada. Ella me había echado a mí, ¿no es cierto? —Calló para 
ver si quería hacer algún comentario, pero yo me mantuve en 
silencio. Entonces, continuó con una sonrisa amarga—: Había 
aprendido de mí y me administró mi propia medicina. Como 
comprenderás, ya no tocábamos juntos por la noche. Yo había 
vuelto a lo de antes: tocaba chardas, La Paloma, algún que otro 
valsecito. Una noche, justo después de empezar a tocar en una 
taberna de Pangratil8l, se abrió la puerta y entró Frida. Esperó que 
terminara Vuelve, aguardo tu regreso y atacó el allegro de la Fantasía 
para flauta de Fauré. Al principio la clientela lo tomó como una 
broma, pero cuando a Los pájaros cantan para nosotros siguió la Suzte 
para flauta de Telemann, empezaron a gritar que nos calláramos. Un 
camarero nos puso de patitas en la calle y ninguno de los dos sacó ni 
un céntimo. Nos separamos delante de la puerta sin pronunciar 
palabra, sin mirarnos siquiera. Ambos sabíamos que había 


empezado la tercera parte del partido. A partir de la noche siguiente, 
adopté su táctica. No era difícil encontramos, porque 
frecuentábamos los mismos establecimientos. Cuando ella tocaba un 
valsecito con la flauta o una pieza popular con el clarino, yo la seguía 
con Paganini. Y, cuando yo interpretaba algún tango o una pieza de 
opereta, ella me sucedía con Vivaldi o con Bach. Al final de este 
enfrentamiento, abandonamos los tangos, los valses y los aires 
populares y nos limitamos a la música de cámara, como si 
esperásemos que los comensales, volcados en sus chuletitas y sus 
pescaditos, determinaran cuál de los dos interpretaba mejor a Bach, 
Paganini o Telemann. Desde luego, la clientela se enfadaba 
muchísimo y exigía a los camareros que nos echaran. «Hemos 
venido a tomar unos vinitos y nos meten música clásica», se 
indignaban. «¡Desde cuándo acompañamos el aguardiente con Bach, 
y encima tocado por unos albaneses de mierda! ¡Si al menos fuera 
Jatzidafcis o Theodorakis! Pero sois tan rastreros y nos odiáis tanto, 
que no queréis interpretar música griega». Comprenderás que no 
sacábamos ni cinco. El poco dinero que ganábamos por la mañana 
apenas nos alcanzaba para no morirnos de hambre. No conseguía 
pagar el alquiler y, cada dos por tres, me echaban de los pisos. Los 
propietarios de los locales ya mos conocían y no nos permitían 
entrar, pero nosotros volvíamos cada noche. A veces, llegaba yo 
primero y Frida se presentaba para jorobarme; otras, primero iba ella 
y se la fastidiaba yo. Hasta los vendedores de flores y de cedés se 
iban cuando llegábamos, porque sabían que habría problemas y no 
querían meterse en líos. —Calló de nuevo y me miró—: ¿Adivinas 
lo que pasó al final? —preguntó. 

—Me lo imagino. Algún tabernero os hizo una faena. 

Asintió con la cabeza. 

—Un tabernero de Petrálonal”!. Nos había advertido: «Si seguís 
viniendo por aquí, lo pagaréis caro», prometió. Pero, cuando eres 
músico callejero, recibes cien amenazas al día. No le hicimos caso y 
seguimos yendo dos o tres veces por semana. En general, nos 
echaban a los dos. Salíamos a la calle sin abrir la boca, nos 
alejábamos y volvíamos a encontrarnos en el siguiente local. Una 


noche, justo en el momento de separamos delante de la taberna de 
Petrálona, aparecieron dos tipos y nos agarraron. Nos metieron a 
empujones en un coche y nos ordenaron que cerráramos el pico. 
Cruzamos toda la ciudad y llegamos a unos almacenes vacíos, creo 
que debajo de las vías del metro de Pireo. Allí me cogieron primero 
a mí, me sujetaron las manos encima de una mesa metálica y me 
rompieron los dedos. A continuación cogieron a Frida, le rajaron los 
dedos y se los quemaron con un hierro al rojo vivo. Luego nos 
soltaron. Sabían que no nos atreveríamos a denunciarlos. —Hizo 
una pequeña pausa y concluyó—: Ahora sabes por qué trabajo de 
limpiabotas. 

—¿Dónde está Frida ahora? —pregunté. 

Se encogió de hombros. 

—Que yo sepa, trabaja de camarera en una cafetería de 
Petrúpolis. 


No me resultó difícil encontrar la cafetería ni a la propia Frida. Era 
la única camarera rubia del establecimiento. La otra llevaba el 
cabello teñido de rojo. Christo no había mencionado que fuese tan 
guapa, tal vez por timidez, o quizá para que no lo tachara de idiota 
por haber sacrificado a una mujer como ella por una diferencia entre 
el do y el do sostenido. 

Frida dejó un vaso de agua encima de la mesa, al tiempo que me 
preguntaba qué deseaba tomar. Pedí un capuchino y lo tomé 
despacito. Calculé que el griego moderno dedica a su café una media 
de una hora, y solo entonces pedí la cuenta. Junto con el dinero, dejé 
una buena propina y mi tarjeta. Le echó un vistazo y me la devolvió. 

—Se ha debido mezclar con los billetes —señaló con cierta 
hostilidad. 

—No. Me han dicho que tocas la flauta y el clarinete. 

Se sorprendió, y su mirada se tornó aún más hostil. 

—Eso era antes. Ya no. Tuve un accidente. —Hablaba el griego 
con fluidez, aunque con el mismo acento cerrado que Christo. 

—Pero podrías dar clases. 


—¿Conoces a muchas albanesas profesoras de flauta? — 
preguntó con sarcasmo. 

—No, pero vengo a ofrecerte un trabajo. 

—¿De bailarina? —soltó, siempre con soma. 

—No, de profesora de música —insistí. 

—¿Dónde? 

—Tenemos que hablar tranquilamente. ¿Cuándo terminas tu 
turno? 

Me dijo que la esperara a las nueve en otra cafetería, en los 
Santos Desamparados. Llegó con quince minutos de retraso. Su 
mirada me dijo que no confiaba en mí. 

—Para empezar, ¿cómo has sabido de mí? 

—Antes tocabas con un grupo en la calle Ermú. Ellos te 
mencionaron. —La explicación resultó convincente y se relajó—. Ya 
sé, sospechas que alguien puede haberte calumniado, pero incluso él 
habló bien de ti —añadí. 

Se levantó de inmediato para irse. La agarré de la muñeca justo a 
tiempo. 

—Le conocí por casualidad —añadí para tranquilizarla—. 
Trabaja de limpiabotas y dio la casualidad que me lustró los zapatos 
un par de veces. Tiene un pequeño casete y escucha siempre música 
clásica. 

Aguardé su reacción, pero ella se limitó a menear la cabeza con 
una sonrisa irónica. 

—Le comenté que estaba buscando a un profesor de flauta para 
niños discapacitados y te recomendó. Christo me habló del grupo y 
ful a preguntarles. 

—¿No te dijo nada más? 

Opté por el camino de la verdad. 

—Sí. Me lo contó todo. 

—S1 te lo contó todo, es imposible que hablara bien de mí. Se 
cree un gran violinista, y a mí me considera una albanesa que ni 
siquiera sabe sostener bien la flauta. —De pronto, me mostró las 
palmas de las manos y los dedos quemados—. Mira lo que me 
hicieron, por culpa de él. 


—Lo sé. También vi sus dedos rotos, que apenas le permiten 
sostener los cepillos y lustrar los zapatos. 

Calló por un momento, como si intentara imaginarse a Christo 
con los cepillos. Pero su ira pudo más. 

—Es egoísta, como todos los malos músicos —dijo—. Una vez 
me llevó a escuchar la orquesta filarmónica de Sofía. Se pasó medio 
mes hablándome del gran maestro Konstantin Ilief. Estuvimos toda 
una semana comiendo solo pan con olivas para reunir el dinero de 
las entradas. Allí vi a un director contorsionándose en el podio, pero 
de buena música, ni rastro. Cuando se lo dije, Christo se enfureció. 
«¿Cómo va a entender la albanesa una orquesta de este calibre?», me 
espetó. ¿Qué crees, que solo los griegos nos despreciáis? Nos 
desprecian los búlgaros, nos desprecian los serbios y los macedonios, 
hasta los nuestros de Kosovo nos desprecian. En fin. Yo era la 
albanesa que no entendía nada de música, solo sabía fregar, planchar 
y cocinar. Él tocaba el violín y no movía ni un dedo en casa. Mal 
músico y mal amo. Mira, en la cafetería me toca servir cafés y fregar 
platos, pero me pagan por ello. Ya sé que el amo me engaña, me da 
la mitad de lo que me corresponde, no tengo pagas extra, no estoy 
asegurada, pero, a pesar de todo, me pagan. En casa hacía lo mismo 
sin cobrar ni un euro, y encima tenía que escuchar música mala. 
¿Sabes que no se creyó que conociera a Karel Szymanovski? Que era 
amigo íntimo de Arthur Rubinstein y Pavel Kochanski y que su 
obra maestra era Stabat Mater. ¡Cómo puede una albanesa conocer a 
Szymanovski! Y él atacaba la segunda parte de la Sonata para violín 
y, en lugar de tocar andantino tranquillo e dolce, tocaba moderato a 
secas. ¡Ni siquiera moderato cantabile! 

—¿Te interesa el trabajo que te ofrezco? 

Mi pregunta la devolvió a la realidad y reavivó su recelo. 

—¿Por qué me ofreces un trabajo? 

—Porque estás discapacitada y comprenderás mejor a los niños 
con necesidades especiales. 

— Vale, lo haré. Dime adonde debo ir —respondió sin pensarlo 
más. 

Sé qué deseaba saber en realidad: si Christo estaría también allí. 


Pero no llegó a preguntarlo, tal vez por miedo. Si le hubiese dicho 
que sí, se habría visto obligada a declinar mi oferta. 


Lo arreglé todo para que se encontraran en el colegio. Christo ya 
estaba allí, ataviado con sus mejores galas, o lo que quedaba de ellas. 
Estaba entre los niños y el personal, detrás de la directora. Esperaba 
que el equipo de televisión estuviera listo para el reportaje en directo 
cuando se abrió la puerta y entró Frida. Se miraron, y la primera 
reacción de ella fue echar a correr. Pero Christo se adelantó y se 
interpuso en su camino. Por un instante permanecieron inmóviles, 
hasta que él abrió los brazos. Ella vaciló al principio, luego avanzó 
un paso, cubrió la distancia que los separaba y permitió que la 
estrechara contra su pecho. El abrazo los relajó y las lágrimas 
corrieron por sus mejillas. ¿Lágrimas de amor? ¿De destierro? ¿O 
lágrimas musicales, como aquellas que nos empañan los ojos cuando 
Tosca muere al final? 

La directora, indiferente a tales emociones, se acercó a mí, 
disgustada. 

—Pero ¿qué es esto? ¡Delante de los niños y antes de presentarse 
siquiera! —protestó. 

—No se preocupe, no se repetirá —respondí en tono cortante. 

No se atrevió a insistir. Temió que me fuera con el equipo de la 
tele y tanto la institución como ella misma se quedaran sin 
publicidad. 

Los puestos de Frida y de Christo no corrían peligro mientras yo 
conservara mi puesto en la cadena. Ningún director del centro se 
arriesgaría a un escándalo público, y mucho menos un escándalo de 
discriminación racial contra dos músicos discapacitados. Pero si yo 
perdía mi puesto en la tele, ellos se encontrarían de patitas en la 
calle el día siguiente. Sin saberlo, su destino estaba ligado a mi 
futuro profesional. 


SIN DECORADOS 


—Oír, Gorgakis, amigo. ¿Por qué estas manchas encima de 1? 

—No son manchas, Basir, son puntos, y cuando son dos y van 
juntos no los llamamos puntos, sino diéresis. ¿Has entendido? 

—No. 

—Mira, si no fuera por estos dos puntos, no diríamos 
«Panazinaikós», sino «Panazinekós»l10l, Ponemos la diéresis y 
leemos «Panazinaikós», como «Zermaicós»l11!, por ejemplo. Sin los 
puntitos, «Panazinekós», con los puntitos, «Panazinaikós». ¿Lo has 
entendido? 

—Bravo, Gorgakis ser buen maestro. Yo entender. 

—Y no me llamo Gorgakis sino Yorgakis. ¿Aún no has 
aprendido a pronunciar la y? 

—¿Como en yogur? 

—Bien, ya sabes decir yogur. Yorgakis suena como yogur. Á ver, 
sigue leyendo. 

—;¡Pa-na-ti-nai-kós! 

—4... tinalkós» no. «... zinaikós». Esta es una zeta y esta es una 
delta. 

—Pa-na-zi-nai-kós. 

—+Eso es. Ahora lo has dicho bien. Ves a ver qué quieren tomar 
y vuelve. 

—Dos suvlakis cerdo completos, salada de tomate y salada verde. 

—¿De dónde eres tú? ¿De Egipto? 

—No. De Sudán. 

—¿Sudán? Muertos de hambre, ¿eh? 

—Ul, guerfa. 

—Ya sé, os matáis unos a los otros y tiene que ir la ONU a 
separaros. Campos de refugiados y todo eso. ¿Vienes de un campo 


de refugiados? 

—No, yo de Jartum. 

—De Jartum, ¿eh? Y allí, ¿cuántas veces llueve en un año? 

—En Jartum llover. Desierto, no llover. 

—Claro, allí beben agua una vez al mes. Y de lavarse ya ni 
hablamos. Un desastre. Imagínate... ¿Cuántos kilómetros ha hecho 
este desgraciado? ¿Tres mil? ¿Cinco mil? Y todo para venir a Atenas 
a servir suulakis. 

—La culpa es de ellos. Que no nos hubieran echado. 

—¿A quiénes? 

—A nosotros, a los griegos. ¿Sabes cómo era Jartum cuando aún 
estaban allí los griegos? ¡Un paraíso! Ni la propia Suiza, oye. Nos 
echaron y se fueron a la mierda. Y no es solo Sudán. Les pasó lo 
mismo a todos los que nos echaron. Mira el caso de Egipto. Desde 
que Náser nos dio puerta, el país va de mal en peor. Y Turquía, que 
ahora llama a las puertas de Europa y espera que le abran. ¡Ya 
veremos si le abren! 

—Pues sí que sabes de historia. 

—Sí, tú ríete, a ti solo te interesa la juerga. Pero ¿has visto 
cuánto han avanzado en Skopja en cinco años? ¿Por qué crees que 
ha sido? Porque hemos ido nosotros. 

—0Oír, Gorgakis, amigo. Pana-zi-naikós-Panjonios, ¿qué 
pongo? 

—Primero, un poco de ortografía. Dale la vuelta al boleto y 
escribe «Panionios». 

—¿Correcto así, Gorgakis, amigo? 

—No correcto, Basir, amigo. «Panionios» se escribe con 1. Dale 
la vuelta otra vez y escribe «Panserraicós»... Increíble. Esta, que es 
una palabra difícil, la has escrito bien. 

—Porque estar en tercera, como yo, Gorgakis. Por eso. Jugar en 
misma liga. Ayer, antes dormir, conté dos o, cinco 1 y dos e. Mareo. 
Nunca apender... aprender. 

—No te lo tomes así. Ni siquiera los griegos escriben bien. 

— Ahora decir: ¿qué pongo Pana-thi-naikós-Panionios? 

—Diría que uno-equis. 


—¿Panionios empatar? 

—Pero ¡qué dices! ¿Has visto cómo juega el Panionios 
últimamente? Y el Panathinaikós arrastra los pies. 

—Sí, pero Panathinaikós jugar en gasa. 

—Se dice casa. Ca-sa. Algo me dice que eres un vaselinal121, 

—Yo gustar Panathinaikós, pero ser Olimpiacós. 

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Cómo te puede gustar el 
Panathinaikós y ser del Olimpiacós? 

—S1 amigo Gorgakis, es Olimpiacós, yo también Olimpiacós. 

— Así me tumbas siempre. ¿Y qué crees que debemos poner en 
PAOK-Olimpiacós? 

—Un dos como un templo, Yorgakis. Un dos como un templo. 

—¡Oye, Basir! Entre broma y broma estás aprendiendo griego. 
¡Un maestro de mi calibre, y que tenga que preparar suvlakis en 
lugar de enseñar! 

—Zodorís, deja de dar la lata. ¡No has parado desde que salimos 
de casa! 

—;¡Yo quiero pizza! 

—;¡Hoy comemos suvlakis y punto! 

—;¡Niki quiere suvlakt! ¡Yo quiero pizza! 

—Escucha, Zodorís. “Tú eres un ninja, ¿verdad? ¡Si hasta llevas 
el uniforme! Los ninja no comen p1zza, comen carne. Mucha carne. 
Y también pediremos calamares, ¿de acuerdo? ¡Oye! Quince pinchos 
de carne, dos de patatas con queso y dos de tzatz1iki. ¿Qué bebemos? 

—Naranjada. 

—Coca-Cola. 

—Una naranjada, una Coca-Cola y una Kaiser. 

—Naranjada... Coca-Cola y una cerveza. ¿Traer patatas ahora o 
con suulak1s? 

—¿Por qué has hecho esto? ¡Dime! ¿Por qué lo has hecho? 

—:¡Soy un ninja! 

—¡Una pesadilla, eso es lo que eres! 

—¿Por qué le pegas, Yota? 

—¿No has visto que le ha dado una patada al pobre hombre? 

—¿Y qué? ¿Sabes cuántas patadas habrá recibido este en su vida? 


Ya no vendrá de una. 

—¿Lo he visto bien? ¿El niño de las narices te ha arreado una 
patada? 

—Dejar, Gorgakis, amigo. Mal pequeño. 

—:¡Despierta! ¡No permitas que te den patadas! ¡Ellos son los 
negros, no tú! 

—Negros, no. Americanos. 

—¿De qué americanos hablas, gilipollas? 

—Niño dar patada, padre dar dos euros. Como americanos. 

— Amigo, eres listo, lo reconozco. Por eso se te da tan bien el 
griego, que es una lengua difícil. Ven, mira eso y alucina. ¡Mira! 
¡No, míralo bien! ¡Un Toyota Corola Verso! ¡Treinta y dos 
combinaciones distintas de espacio interior, equipo estéreo con 
reproductor de cedés, DVD con pantallas en el respaldo de los 
asientos delanteros! ¡A todo lujo! ¡Y qué glamour! ¡Lo he leído todo: 
Auto-Motor-Sport, Cuatro Ruedas, Drive, Car and Driver, todo! ¡No 
hay otro coche como este! Al principio me inclinaba por el Toyota 
Lancruiser pero... 

—Land-cruiser, Gorkakis, amigo. Así decir en inglés. Land- 
cruiser. 

—;¡No me digas! ¿Y dónde has pillado tú el acento de Oxford, 
gilipollas? ¿En el Sudán? Cierra la revista y escríbeme «parabrisas». 
A ver. ¿Lo sabes escribir? ¿Ves? Parabrisas es una palabra y se 
escribe con 1, no con y. ¡Venga ya y no me vaciles! 

—Cuando termine la clase, ¿podrías traerme un pollo con pita? 
Ah, y no te agobies, que no hay prisa. 

— Vale, hombre. Estoy enseñando a este pobre desgraciado un 
poco de griego. Ten paciencia, que no vas a morirte de hambre. 

—S1 tengo que esperar a que sepa bien el griego, ya me habré 
muerto de inanición. 

—Venga, Basir, que este gilipollas nos ha interrumpido. ¡Mira el 
aparato de música y admira! Potenciador de señal de radio, 
reproductor de cedés, doble platina, dos altavoces de ochenta vatios 
y dos de cuarenta. ¡Lo pones a tope y superas el Palacio de la 
Música! ¡Y aquí está lo más glorioso de todo! ¡El Home Cinema de 


Philips! ¡Cierra los ojos e imagínate este sueño en pantalla gigante! 
¡Cada mañana, antes de abrir el local, pongo el aparato a toda 
pastilla! Cada noche, cuando vuelvo hecho polvo del trabajo y quiero 
relajarme, pongo el Home Cinema a todo trapo. ¡Y, entremedio, el 
Toyota Corola Verso! ¿Sabes cuánto cuesta el paquete completo? 

—¿Cuánto? 

—¡Una quiniela de trece aciertos! Venga, te toca a ti. ¿Qué vas a 
hacer con tu dinero? 

—No saber. Pensarlo. 

—¿Comprarás una casa en Jartum o traerás aquí a tu familia? 

—Aún no tomar decisión. 

—¿Por qué no? 

—Porque mucho dinero y no creer ganar. Mejor no tomar 
decisión. 

—Para ganar, has de creértelo, amigo. Creértelo y soñar. Solo 
entonces se gana. Tú no lo crees, no sueñas y me darás mala suerte a 
mí también. 

—En mi patrio... 

—Se dice «en mi patria». Patria es femenino. 

—En mi patria creer en Dios, no creer en mucho dinero, 
Gorgakis, amigo. 

—De acuerdo, como tú quieras. Echa un último vistazo a la 
quiniela porque la voy a cerrar. ¿Ponemos uno-equis a 
Panathinaikós? 

—Vale. 

—¿Ponemos dos a Olimpiakós? 

—Vale. 

—¿Y clavamos el Iraklís-Calamariá? 

— Vale. 

—La cierro y mañana la echo a primera hora de la mañana. 

—Gorgakis, amigo. ¿Me hacer favor? 

—¿Qué favor? 

—Poner dinero mío y yo te doy lunes. 

—No hay problema. “Tu límite de crédito te cubre de sobras. 

— ¡Jefe! ¿Estáis a la faena o qué? 


—;¡Enseguida! 

—Gorgakis, amigo, esta vez escribir pedido. Mira. ¿Escribir 
correcto? 

—Dos de cerdo con pita, pollo con pita, dos de hamburguesas 
con patatas, dos de tzatz1k1, una ensalata. Todo correcto menos la 
ensalada, que se escribe con d. ¡Bravo, Basir, eres un as! 

—Dime una cosa. ¿Los negros llevan el £z41z1k1 como lo llevas 
tú? 

—A ver, amigo. ¿Qué te ha hecho el pobre hombre y por qué te 
metes con los negros? 

—¿Qué pasa? ¿Hemos ofendido a tu camarero? ¿Tú comerías 
tzatzik1 servido con un dedo negro metido dentro? Claro que a lo 
mejor el dedo sustituye la oliva de Kalamata. El color es parecido. 

—Basir, trae el fzatz1k1, que se lo cambio. Y oye. Sujeta los 
platos por debajo, con los cinco dedos. Así se hace en los buenos 
establecimientos. 

—¡Adónde irá a parar este país! Hace unos años le habrían 
despedido por tratar así a un cliente. Ahora le disculpan, y encima es 
negro. 

—¿Cómo va, Gorgakis, amigo? 

—Reza para que no termine. Faltan los últimos cinco minutos, 
más el tiempo de descuento, y el Pantonios va ganando uno a cero. 

—Hemos metido la pata, Gorgakis. Quiniela a la basura. 

—Espera, quedan ocho minutos. Nunca se sabe. 

—Saber lo que digo, Gorgakis, amigo. Yo ser gafe. A la basura. 

—Jefe, otra de patatas y una de feta con salsa de orégano. 

—Y dos verdes. 

—Chicos, lo siento. Hemos cerrado. 

—Pero ¿qué dices? 

—El local está cerrado. 

—¿Hablas en serio? ¿Te ha dado por bajar las persianas en 
medio de la comida? 

—Hoy es una excepción, tenemos que cerrar temprano. Y no os 
preocupéis por la cuenta: invita la casa. 

—No se puede salir los domingos, maldita sea. Todos están 


apalancados. Mil veces mejor quedarse en casa y encargar una p1zZa. 

—;¡Basir, cierra el local y abre unas cervezas! ¡Hemos acertado, 
Basir! ¡Trece aciertos! ¡Increíble pero es verdad! 

—¿Pa-na-zi-nai-kós meter gol? 

—¿Verdad que es increíble? Marcó en el último minuto. ¡Es la 
primera vez en mi vida que me alegro porque haya ganado el 
Panathinaikós! Venga, tenemos que organizamos. “Tú cortas el pan y 
preparas la ensalada; yo aso los suvlakis, corto la pita y lo 
celebramos. 

—Querer llamar mujer. 

—Después. Primero hemos de ver la información deportiva para 
saber cuánto hemos ganado. Venga, a nuestra salud. 

—Salud. Con la derecha. 

—Se dice «enhorabuena», no con la derecha. Con la derecha 
entramos por primera vez en una casa y lo decimos cuando hay un 
buen comienzo. Cuando nos felicitamos por algo bueno, decimos 
enhorabuena. 

—Enhorabuena. 

—¿Ya sabes qué harás con el dinero? 

—Todavía pensarlo. 

—Sois lentos, muchacho. Sois muy lentos. Lo pensáis, le dais 
vueltas, llegan los americanos y os lo echan todo por tierra. Mira si 
no en Irak. 

—Cuando faltar todo, Gorgakis, amigo, difícil saber qué 
comprar primero. 

—Silencio ahora. Están dando los resultados... ¡Pero no! ¡Me 
cago en la mala suerte! 

—¿Qué ha pasado? 

—¿Sabes cuántos han conseguido trece aciertos? ¡Trece! Trece 
plenos, ¿te lo puedes creer? Veinte mil ciento cincuenta euracos a 
cada uno. 

—¿Son pocos, Gorgakis, amigo? ¿Diez mil euros cada uno? 

—;¡Pero qué estás diciendo! ¡No te enteras de nada, joder! ¡Por 
una vez que aciertas, aparecen otros trece y te lo quitan del bolsillo, 
joder! Bueno, cierra y nos vamos a casa. 


—¿No celebrar? 

—¿Qué quieres que celebremos? ¿Qué hemos perdido dinero? 
Deja, se me han quitado las ganas. 

—¿Adónde quieres llamar? 

—Sudán. 

—¿Adónde en Sudán? 

—Jartum. 

—Me lo sueltas a cuentagotas y hay cien más en la cola. Siéntate 
y espera. 

—¿Cobrar dinero quiniela, Yorgakis, amigo? 

—¿Qué dinero? Calderilla querrás decir. Lo cobré esta mañana. 

—Me dar mis diez mil. 

—¿Qué diez mil? 

—Diez mil de quinielas. 

—Pero bueno, Basir. Yo pagué el boleto de mi bolsillo. Yo lo 
llevé a sellar. ¿Y te he de dar la mitad? ¿Me has tomado por idiota? 

—Decirte pagar mi parte y yo te dar cuando cobrar. 

—Qué te iba a dar y me vas a dar. Yo fui a la administración, 
sellé el boleto y lo pagué enterito de mi bolsillo. Es lo único que sé. 
Además, ¿qué he cobrado para darte a ti una parte? Veinte mil de 
nada. Tuve que dejar el Toyota Verso y conformarme con un Nissan 
Miera, y luego resultó que no me alcanzaba el dinero para el Home 
Cinema y tengo que pagarlo a plazos. 

—Vale. Te dar ahora mismo dinero quiniela. 

—Dámelo. Pero para la semana que viene. 

—¿La que viene? 

—La que jugaremos el domingo. 

—No otro domingo. Yo querer mi dinero ahora. 

—Basir, escucha. Ya sabes que te quiero. 

—Saberlo. 

—Sabes que soy tu amigo y te protejo. 

—Saberlo. 

—Sabes que yo te enseñé griego. 

—Saberlo. 

—Pues, te doy mi palabra de honor de que no tocaré ni un 


céntimo del siguiente boleto hasta que tú cobres los diez mil. 

—No entender qué dice. 

—Te digo que, cuando volvamos a ganar la quiniela, tú cobrarás 
primero tus diez mil, más lo que te corresponda del nuevo boleto, y 
luego ya cobraré yo. Te prometo que, a partir de la próxima 
quiniela, no recogeré ni un euro antes que tú. 

—No nueva quiniela. Yo querer de esta. 

—A ver, Basir. ¡Si ni siquiera has decidido en qué gastar el 
dinero! ¿A qué viene tanta prisa? ¡Primero decide! Si cobras ahora, 
no sabrás qué hacer con la pasta y la malgastarás. Hazme caso. Es 
peligroso ganar dinero sí no tienes un plan. Estás confuso y se te irá 
de las manos. Bueno, lo dicho. A partir de la próxima semana, 
primero cobras tú y luego yo. Y ahora vámonos, hay que currar. 
Empieza a cortar los tomates... 

—Nombre: Basir. 

—Sí, señor. 

—Apellido: Al Jaled. 

—Sí, señor. 

—Lugar y fecha de nacimiento: Jartum, 1975. ¿Correcto? 

—Correcto. 

—Bien, Basir. Volveré a leer lo que me has contado y, si quieres 
cambiar algo, me lo dices. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Trabajaba en el asador Ebro desde el año 2002. Allí conocí a 
Yorgos “Tsákonas, que era el cocinero del establecimiento. Él arriba 
mencionado Yorgos “Tsákonas fue bueno conmigo desde mi primer 
día de trabajo. Transcurrido un tiempo nació entre nosotros una 
sincera amistad. Casi cada semana rellenábamos juntos un boleto de 
quinielas. Eso es lo que hicimos el jueves pasado, 7 de octubre. Yo 
no tenía dinero y le pedí a Yorgos “Tsákonas que pagara el importe 
completo, asegurándole que le daría mi parte otro día, cosa que 
aceptó. El domingo, 10 de octubre, por la tarde, cuando supimos 
que teníamos trece aciertos, Yorgos Tsákonas cerró el local antes de 
la hora para celebrar nuestra victoria. Pero por el programa televisivo 
Domingo de atletismo supimos que, aparte de nosotros, había otros 


trece acertantes de trece. Entonces Yorgos Tsákonas cambió 
completamente de actitud. Se enfadó por tener que compartir el 
premio con trece acertantes más. El lunes por la mañana, a eso de 
las diez, cuando abre el asador, pregunté al arriba mencionado 
Yorgos Tsákonas si había cobrado ya el dinero de las quinielas. Me 
respondió que sí pero, cuando le pedí mi parte, que ascendía a diez 
mil euros, el mencionado Yorgos “Tsákonas no quiso dármela. Al 
principio, alegó que había pagado el boleto en su totalidad y que, 
por lo tanto, le correspondía todo el premio. Cuando le dije que 
estaba dispuesto a entregarle enseguida la parte que le debía, 
respondió que la aceptaba, pero en depósito para la siguiente 
quiniela, que rellenaríamos juntos. Luego intentó tranquilizarme 
diciendo que, cuando ganásemos otra quiniela, yo cobraría primero 
los diez mil euros que me correspondían del boleto ganador, además 
de lo que me correspondiera del futuro boleto. No hizo caso a mis 
protestas y puso fin a la conversación alegando que había trabajo. 
Me ordenó que empezara a cortar los tomates y las cebollas para los 
suvlakis de la jornada. Mientras cortaba los tomates con el cuchillo, 
empecé a sentirme ofuscado por la injusticia que estaba cometiendo 
conmigo. En esos momentos, él arriba mencionado Yorgos 
Tsákonas me daba la espalda y estaba colocando la carne en el 
asador. Sin darme cuenta de lo que hacía, le ataqué por detrás y 
empecé a clavarle el cuchillo en la espalda, hasta que cayó al suelo, 
cubierto de sangre. Después recuerdo que tiré el cuchillo y salí 
corriendo del asador... ¿Has entendido lo que te acabo de leer? 

—Sí, señor. 

—No has entendido nada pero no importa. Lo he escrito tal 
como me lo has contado. He añadido la palabra «ofuscado», por si 
cuela. 

—Lo he entendido todo. Sé griego. Lo escribo y lo leo. 

—Qué suerte. Lo necesitarás en chirona. Vlasópulos, teniente. 
Ya está, ha firmado. Hemos terminado. Ahora mismo lo trasladan. 


CARTA VERDE 


El chico, robusto y achaparrado, daba vueltas, con los brazos 
abiertos como palas de una veleta que gira a lo loco. Había pocos 
transeúntes en la acera de la avenida Tres de Septiembre, y su madre 
no cargaba las compras en una mano mientras sujetaba al chico con 
la otra. Le dejaba caminar por la parte interior de la acera, bajo 
régimen de vigilancia parcial. 

El pequeño detectó la lata a unos diez pasos, a la altura de la 
plaza de la Victoria. Hasta el momento había dado patadas a un 
tetrabric pisoteado, a una bolsa de papel rota, a un limón podrido y 
a una caja de cartón vacía que, con enorme placer, consiguió mandar 
tres tiendas más allá. Aún no había ninguna lata en su repertorio. 
Echó un rápido vistazo al tipo sentado en la acera detrás del bote, 
con la cabeza vencida a un lado y los ojos cerrados. Llevaba unos 
tejanos raídos y una camisa a cuadros. Del cuello le colgaba un 
rótulo de cartón. 

El chico siguió caminando como si nada. Debido a los 
movimientos bruscos se le había subido la camiseta, revelando una 
barriga hipertrófica en miniatura. Al siguiente paso, alzó la vista 
hacia la torre de la compañía telefónica mientras rozaba, casi por 
azar, la lata con la punta del pie. El golpe fue suave aunque artero, 
con efecto, de los que consiguen engañar al más experto de los 
guardametas. El bote giró un par de veces sobre su eje, se volcó y las 
monedas se desparramaron por el suelo. El chico no se detuvo a 
disfrutar del resultado de su patada, sino que echó a correr tras su 
madre, como corre el jugador después de marcar un gol. Así se 
perdió la oportunidad de leer el rótulo que colgaba del cuello del 
tipo con un cordel plateado, de los que se utilizan para atar ramos de 
flores o cajas de bombones: «Soy serbio de Bosnia y tengo hambre». 


El sonido metálico despertó al serbio de Bosnia. Como no había 
visto la patada del chico, se preguntó cómo se había volcado el tarro. 
Lo levantó y empezó a recoger las monedas. No habían ido a parar 
lejos, solo una fue rodando de canto hacia la avenida “Tres de 
Septiembre, hasta topar con un pie femenino enfundado en una 
sandalia. La mujer que cogió la moneda rondaría los setenta, una 
pieza de museo de la época en que la plaza de la Victoria era el 
orgullo de la burguesía ateniense. Echó una mirada iracunda a la 
otra mujer, aunque esta seguía su camino indiferente a la hazaña de 
su hijo. 

—¡Desde luego, señora, podría enseñar a su crío a pedir perdón! 
—dijo en voz lo bastante alta para que la oyeran los transeúntes más 
cercanos, pero no la madre del crío en cuestión. 

Se acercó a la lata y, en el momento de echar dentro la moneda, 
se fijó en el rótulo: «Soy serbio de Bosnia y tengo hambre». 

—También vosotros, hijo mío, habéis venido aquí en masa — 
dijo lo bastante alto para que la oyera el bosnio, pero no los 
transeúntes—. Serbios, bosnios, serbios de Bosnia, de Skopja, 
albaneses... Mendigos y guerras civiles, este ha sido siempre nuestro 
destino. 

El serbio de Bosnia vio con alivio que la mujer ya se alejaba. No 
quería llamar la atención. Sabía por experiencia que el buen 
mendigo debe confundirse con el entorno, como los árboles y los 
bancos de las aceras. Dobló las piernas, apoyó la barbilla en las 
rodillas y cerró los ojos. No quería parecer sano. Tampoco le 
interesaba parecer enfermo, un portador de gérmenes en un espacio 
público. Por eso se encogía y cerraba los ojos: ni sano ni enfermo, 
simplemente agotado y, por lo tanto, incapaz de trabajar. Su alarma 
interna le indicaba cuándo debía abrir los ojos para controlar lo que 
sucedía a su alrededor. A ese sistema lo llamaba «patrulla», y lo 
aplicaba repetidas veces. 

Durante una de esas patrullas los vio. Estaban delante del 
Flocafé y se disponían a cruzar la calle en dirección a la plaza. Dos 
maxibebés campechanos, de brazos fornidos y espaldas anchas, que 
reían intercambiando empujones. 


«Anteayer era uno, hoy se han doblado», pensó el mendigo, y los 
observó a través de los párpados entornados. Se acercaron a él, 
alegres y risueños. 

Guardó la bolsa de tela debajo de las piernas y metió dentro la 
lata con las monedas. Los tipos se fijaron en el gesto y dejaron de 
bromear. Se separaron para cortarle la retirada, uno hacia la avenida 
y otro hacia la calle Aristóteles. El serbio de Bosnia empezó a 
retroceder con la intención de escapar por la calle Esperanza. 

Lo pillaron en la esquina. Uno de ellos le echó el brazo sobre los 
hombros y empezó a hablarle amigablemente en serbio: 

—¿Cuándo sentarás la cabeza? Ya te advertí que no vinieras más 
por aquí. Este puesto es para los chicos. Da mucho dinero. ¿Ves?, 
ahora me he visto obligado a venir con mi amigo. 

Lo abrazó con más fuerza para sostenerlo en pie, mientras su 
compinche le golpeaba en silencio, metódica e inexpresivamente. Se 
formó un grupo alrededor de ellos. Asiduos de la plaza, clientes y 
camareros de los restaurantes, transeúntes varios, observaban sin 
reaccionar, como si no estuvieran dispuestos a perderse un 
espectáculo gratuito simplemente por cuestión de principios. Solo 
un niño pequeño, que su padre llevaba en brazos, empezó a lanzar 
puñetazos al aire, imitando los gestos del matón. 

Dejaron al serbio de Bosnia desmadejado en la acera. Uno de 
ellos se agachó para coger su bolsa. 

—Me lo llevo como multa —explicó en el mismo tono amistoso. 

La multitud se separó para abrirles paso. El parlanchín se detuvo 
delante del niño para jugar con él fingiendo un combate de boxeo. 
Luego prosiguieron su camino hacia la calle Aristóteles, sin dejar de 
bromear intercambiando bromas y empujones. 

Cuando se hubieron marchado, el serbio de Bosnia se esforzó 
por incorporarse, no fuera a ser que algún filántropo con efecto 
retardado llamara a la policía o a una ambulancia. Aunque no tenía 
por qué preocuparse: la gente ya se dispersaba. Al limpiarse la cara 
con un trapo descubrió que quedaba manchado, así que se palpó 
para ver dónde sangraba y empezó a presionar las heridas para 
detener la hemorragia. 


Se apoyó en una pared hasta recuperar el control de las piernas y 
luego enfiló hacia la calle Filis. Se detuvo delante de un club 
nocturno. El mercero de al lado guardaba una copia de las llaves, 
para dárselas a la mujer de la limpieza o para abrir a los 
transportistas que traían bebidas adulteradas. Habían acordado que 
le daría algo para que se cambiara antes de empezar a trabajar. 

—Pero ¿qué pintas traes? —El mercero lo observó con una 
mirada en la que se mezclaban el horror y la satisfacción. 

—Llaves —dijo el serbio de Bosnia en tono seco. 

No tenía ganas de hablar. Solo quería lavarse la cara, cambiarse 
de ropa y marcharse de allí. 

—¡Recoge tus harapos y lárgate! —dijo el mercero en un tono 
que no admitía discusiones—. Quise ser bueno, pero tú me 
arruinarás el negocio. 

Se quedó en el lavabo el tiempo necesario para limpiarse la 
sangre de la cara. Estaba doblando su ropa limpia cuando vio al 
mercero en el umbral de la puerta, con la mano tendida. 

—Mi dinero —exigió—. “Tú te esfumarás y luego cualquiera te 
encuentra. 

—No haber dinero... Llevárselo... 

—¡A mí no me vengas con esas, imbécil! ¿A quién pretendes 
engañar? 

Quiso agarrarlo por las solapas, pero en esas vio la sangre y le dio 
asco. 

El serbio de Bosnia le mostró la cara. 

—¿No lo ves? 

—Y porque te han pegado tú quieres birlarme la pasta, ¿eh? ¡Ya 
te enseñaré yo! 

El mercero se retiró del umbral como un rayo y le cerró la puerta 
en las narices. Al mismo tiempo, oyó la llave girando en la 
cerradura. 

—;¡Ahí te quedas hasta que llegue la policía para detenerte! — 
gritó el mercero desde fuera. 

Al serbio de Bosnia le entró pánico y empezó a aporrear la 
puerta. 


— Vale, vale, darte dinero. 

Dio gracias a Dios por haber tenido la previsión de no guardar 
toda la recaudación en la bolsa, sino de distribuirla en los bolsillos. 
Claro que así perdería todo lo que había ganado a lo largo del día, 
pero lo único que deseaba en su lamentable estado era no caer en 
manos de la policía. 

La puerta se abrió y la mano del mercero se apropió de los tres 
billetes. 

—¡Aquí pagamos nuestras deudas! —gritó—. No como 
vosotros, que nos chupáis la sangre con la ayuda de Bruselas, todo 
préstamos a fondo perdido. ¡Sois basura! 

El serbio de Bosnia pasó de largo y salió del lavabo sin decir ni 
una palabra. 

—¿Por qué lo haces, Vasilis? —le preguntó Milena en serbio—. 
¿Por qué finges ser serbio cuando eres griego? 

Él no respondió. Se había cubierto la cara con una toalla 
empapada en agua fría. Se sentía exhausto y le daba pereza repetir lo 
mismo una y otra vez. 

—Yo era profesora de francés en Sarajevo y ahora me dedico a 
limpiar la recepción y los servicios del hotel La Mirage. Es lógico. 
Pero a ti no te entiendo. Fuiste griego en Bosnia y quieres ser 
bosnio en Grecia. 

Él fue a mojar de nuevo la toalla, que ya se había calentado. Un 
pretexto para no contestar. Hablar no conducía a ninguna parte. 
Ellos lo habían planeado de otra manera, pero las cosas les habían 
salido mal. Eso era todo. Después de fracasar dos veces en los 
exámenes de ingreso universitario de Grecia, acabó estudiando 
Ingeniería Química en Sarajevo. Allí conoció a Milena. Era un poco 
mayor que él y ya había terminado Filología Francesa. La madre de 
Vasilis murió mientras él estaba en Sarajevo. No tenía más familia, 
por lo que la de Milena lo acogió. Empezaron a vivir juntos a los 
tres meses de conocerse: Vasilis, Milena y la familia de su hermano, 
que era herrero. Con la guerra civil cerraron la universidad; ya nadie 
quería tomar clases de francés y dejaron de construir casas nuevas; 
más bien se dedicaron a derruir las viejas. Vasilis era su tabla de 


salvación. Recogieron los bártulos y se trasladaron a Grecia. 

Pero allí se invirtieron los términos. Vasilis estaba en su país y 
todos dependían de él. Empezó a buscar un trabajo relacionado con 
sus estudios, en algún laboratorio o industria. Cada vez que le 
cerraban una puerta, bajaba un escalón. Cuando se dio cuenta de 
que solo podría trabajar como obrero no especializado, le entró el 
pánico y rodó por los escalones de tres en tres. Al final, fue a buscar 
empleo en el sector de la construcción, pero allí tampoco lo 
aceptaron. Contrataban a extranjeros más fuertes, que trabajaban 
por la mitad del salario y sin cobrar las horas extras. Él era 
enclenque y griego, podría denunciarlos a la Seguridad Social y 
meterlos en líos. 

Descubrió la mendicidad por azar, como quien gasta una broma. 
El día en que le cerraron la última puerta cogió enfurecido un 
cartón, escribió «Soy serbio de Bosnia y tengo hambre», se lo colgó 
del cuello con un cordel y se sentó en el suelo. Quería demostrar a 
los griegos que un compatriota suyo podía terminar como serbio en 
su propio país. Pensó que así los avergonzaría a ellos y se castigaría a 
sí mismo. Se estaba estrujando los sesos para encontrar una solución 
al problema del trabajo cuando oyó el tintineo entre sus pies. Se 
agachó y vio la moneda. Miró a su alrededor para asegurarse de que 
nadie lo miraba y se la guardó en el bolsillo. Pronto cayó más 
dinero, esta vez un billete de cien!13]. 

De repente llegó a la conclusión obvia: si mendigas siendo 
griego, eres un drogata. Si mendigas siendo refugiado de los 
Balcanes, eres un ser inferior destinado a demostrar la generosidad 
del griego medio comedor de cordero. Así, por casualidad, descubrió 
la única profesión que podía ejercer: mendigo serbio de Bosnia. 

—Bueno, si has de fingir que eres bosnio, ¿por qué no buscas 
trabajo en la construcción? Si quieres, pregunto por ahí —se ofreció 
el hermano de Milena, que tenía un oficio y fue el primero en 
colocarse. 

Pero Vasilis no quería. Aunque no le pidieran los documentos, 
en cualquier momento se le podía escapar algo en griego y meterse 
en problemas. También mendigando se veía obligado a callar la 


boca, aunque no tanto. A fin de cuentas, no quería que sus 
compatriotas capataces lo explotaran como si de verdad fuera de 
Bosnia. 

Mientras pensaba en todo eso, trataba de decidir dónde podría ir 
a mendigar a partir de entonces. Imposible volver a la plaza de la 
Victoria, era demasiado peligroso. De repente, se acordó de un 
asador en la parte baja de Lénorman, que ponía mesas en el 
parquecito y servía comidas y cenas. “Tomó la decisión y se dispuso a 
salir para reconocer el terreno. 

—Creo que conozco un puesto estupendo —dijo a Milena en 
serbio. 

Ella no respondió. Lo miró brevemente en silencio, tratando de 
contener las lágrimas. Luego lo abrazó con fuerza. 


Se apostó en la esquina del asador. Enfrente estaba el pequeño 
parque con los bancos y los parterres. Las mesas del local ocupaban 
el espacio entre los parterres, cubiertas con grandes manteles de 
papel sujetos con unas piezas de plástico para que no se los llevara el 
viento. 

A la hora del almuerzo había pocos clientes y nadie le hizo caso. 
Con los primeros comensales de la noche empezaron los problemas. 
Se le acercó un camarero que, con gestos y palabras, trató de 
explicarle que tenían trabajo y allí molestaba. Se levantó sin rechistar 
y fue al otro lado. Se instaló junto a la pared del edificio que estaba 
al otro lado del asador. Así perdía la ventaja de la esquina, pero 
también evitaba los líos. 

El asador se llamaba Los Bistecs de Korajais. Cuando vio que se 
le acercaba un tipo con la camisa sudada y desabrochada, dedujo que 
se trataba del propio Korajais en persona. 

—¡T'e hemos dicho que te largues, no que cambies de puesto! — 
le soltó secamente—. No te quiero cerca del local. 

— Aquí no local. 

—Esta es mi casa. ¿Me entiendes? No mi piso, sino el edificio 
entero. Las cuatro plantas son mías. Levántate y marchando. 


No sabría decir si obedeció por miedo o porque el olor a sudor y 
a fritanga de Korajais le resultó insoportable. En todo caso, siguió 
insistiendo. En cuanto Korajais le dio la espalda, se dirigió al 
parque. Eligió un banco y se instaló en él. Tenía delante las mesas 
del asador, mientras los comensales se encontraban en plena cena. 
Notó que el estómago le hacía ruidos. Es el síndrome de Sarajevo, 
pensó. Tengas hambre o no, en cuanto ves un plato de comida, las 
tripas empiezan a protestar. 

—Yannis, dale algo para que se vaya. No me gusta que me 
miren los hambrientos mientras como. 

—Llevamos todo el día echándolo, pero no se larga. 

—¿Y a ti qué te importa? —preguntó el cliente a su mujer. 

—¿Qué quiere decir qué más da? Ya que tenemos que cargar con 
ellos, al menos que no nos molesten mientras comemos. 

Vasilis vio que el camarero se dirigía de nuevo hacia él 
acompañado de Korajais, pero no se movió del sitio. 

—¿No te he dicho que te largues, imbécil? 

— Aquí parque, aquí no asador. 

—;¡Ahora verás! —Y empezó a tirar de él para que se levantara. 

De repente, se apoderó de él la misma rabia que el día en que 
decidió declararse serbio de Bosnia. Asestó una patada furibunda al 
camarero, que dio un traspiés y derribó la mesa del matrimonio. La 
bandeja con la carne resbaló y cayó en el regazo de la mujer, que se 
puso histérica. Vasilis se alegró, porque había sido ella quien había 
llamado la atención sobre él. 

Korajais, con la ayuda del camarero y del marido, finalmente 
lograron inmovilizarlo hasta que llegara la poli. 


—;¡Que vuelvan todos a su país y nos dejen en paz! 

La mujer conservaba intacto su ataque de histeria. Habían 
arrinconado a Vasilis avanzando en semicírculo, la mujer y su 
marido en los extremos; Korajais, el camarero y un policía formando 
la curva central. 

—No puedo mandarle de vuelta —respondió el oficial de 


guardia en tono cansino—. Viene de un país en guerra y tiene 
estatus de refugiado político. —Se dirigió a Vasilis—. La 
documentación. 

—No tener documentos. Refugiado político, venir clandestino. 

Hablaba como todos los refugiados ilegales en casos como ese, 
sin mirar al representante del orden a los ojos. 

—:¡Qué bien! ¡Cualquier inútil puede destrozarte el local y luego 
hacerse pasar por refugiado político! —exclamó Korajais fuera de sí. 

—¿Dónde lo has detenido? —preguntó el oficial de guardia al 
agente. 

—En el parque, señor. 

—«¿Tienes permiso para poner mesas en el parque? 

Korajais lo miró fijamente para darle a entender lo obvio, que 
sobornaba a alguien, pero el oficial no se dejó impresionar. 

—¿Tienes permiso? — insistió. 

—¿Y porque no tenga permiso resulta que este puede venir a 
destrozar las mesas y molestar a los clientes? 

—Pon una denuncia. 

—Y pasar tres años de tribunal en tribunal. 

—Eso ya es cosa tuya. 

Al no encontrar ayuda, Korajais se volvió hacia Vasilis: 

—Con este estado de mierda que tenemos, hacéis bien en robar 
nuestras casas y destrozar nuestros negocios. Nos lo merecemos. 

—Hemos llegado a un punto que les creo capaces de cobrar 
hasta de los refugiados ilegales —dijo la mujer cuando salieron al 
pasillo. 

El oficial la oyó, pero no le hizo caso. Ya estaba acostumbrado. 
Miró a Vasilis. 

—No hay cargos, puedes irte —le indicó. 

—Tú, hombre bueno. “Tú querer gente de mi país. 

Ya no tenía que controlar sus palabras. El griego le salía 
macarrónico de forma espontánea, natural. 

—Déjate de camelos y lárgate. Tienes suerte que esa bestia me 
cae mal. —Se refería a Korajais. 

Dio las gracias por última vez y se fue. 


Bajó los escalones de dos en dos. En la planta baja lo detuvo una 
cuarentona angustiada. 

—¿Sabe en qué piso está el oficial de guardia? 

—No le entiendo, soy extranjero —le respondió en serbio. 

La comisaría estaba en una calle desierta y mal iluminada. Solo 
una lechería trasnochadora arrojaba un poco de luz. Sacó el rótulo 
maltrecho, lo alisó como pudo y volvió a colgárselo del cuello. 
Apoyó la espalda en la pared de la lechería y fue bajando hasta 
quedar sentado en la acera. Había perdido la lata, de modo que 
extendió su pañuelo. No pasaban coches ni autobuses, y los 
transeúntes eran contados, apresurados e indiferentes. Sin embargo, 
él se quedó allí hasta la medianoche, inmóvil, con el rótulo colgado 
al cuello: 

«Soy serbio de Bosnia y tengo hambre». 


SONIA Y VARIA 


Diría que anda por los sesenta y cinco, aunque podría ser más joven. 
La grasa y la calvicie sin duda le avejentan. Está tumbado de 
espaldas en la cama y yo me he sentado encima de él. Eso tiene sus 
ventajas y sus inconvenientes. Si estuviera yo debajo, me aplastaría 
con sus ciento diez kilos de peso, pero al menos podría mirar al 
techo y pensar en Varna y el mar Negro. De esta manera, me libro 
de su peso, pero me veo obligada a mirarlo a la cara, ver las 
pequeñas gotas de sudor que brillan en su calva, se acumulan y se 
convierten en pequeños regueros que le resbalan hasta las cejas. 

Está jadeando. No de placer, sino porque hace casi una hora que 
se afana por tener una erección. 

—Tú no me ayudas —susurra con voz ronca—. No me ayudas 
nada. 

No le contesto porque, si empezamos a hablar, pasará otra hora. 
Me limito a moverme un poco, para que no pueda quejarse. 

—;¡Así, muy bien! —dice, agradeciendo mi engaño, y empieza a 
manosearme los pechos. Sus palmas, sudorosas, resbalan encima de 
mis pezones. Hace un último y desesperado esfuerzo, pero le 
abandonan las fuerzas y desiste. Sus manos caen inertes encima del 
colchón y permanece inmóvil, contemplando las manchas de 
humedad que cubren el techo como una capa de nubes. Me levanto 
rápidamente, por miedo a que cambie de opinión y decida intentarlo 
de nuevo. 

—No problem. Mucho trabago... Cansado... —le digo para 
consolarle—. Venir otro día, 1r mejor. 

Se vuelve para mirarme, pero yo solo veo sus párpados, esos 
pequeños globos en forma de plátano que le cubren los ojos por 
completo. 


—Claro —replica—. Y yo te pagaré la próxima vez. Lo que 
faltaba, que una búlgara me time. 

No sé si callarme o ponerme a gritar, y opto por el silencio. 
Pretende quedarse con el dinero, por daños y perjuicios. Si protesto, 
me dará una paliza por cinco mil miserables dracmas. Me consuelo 
pensando que abajo, en el bar, tendrá que vérselas con Andreas, el 
jefe. Él se queda con la pasta gorda y no permitirá que se le escape. 

—Andreas me ha engañado esta noche —dice, como si me 
hubiera leído el pensamiento—. Eres solo fachada, en la cama eres 
un paquete. 

Se va y lloro la pasta perdida. De los cuarenta mil que vale el 
servicio, Andreas se queda con treinta y cinco y me da los cinco 
restantes. Y de estos aún me quita la mitad por la ropa que me 
compra, por el alquiler que debo pagarle, por la luz que gasto, por el 
agua que utilizo para lavarme... 

Me visto rápidamente para bajar al bar y buscar el siguiente 
cliente pero, antes de llegar a la puerta, alguien la abre desde fuera. 
En el umbral aparece Andreas con sus dos matones. 

—Nada más llegar ya tengo que aguantar tu mierda. —Me 
fulmina con una mirada tenebrosa, que desmiente la tranquilidad de 
su voz—. Aún no había entrado en el local cuando se me echó 
encima ese gordo. 

—Yo no hacer nada... El no poder. 

—Él no tiene que poder. Tú has de poder. Sois las corderitas 
ilegales de Bulgaria las que habéis de tener la carne tierna, no el 
cliente que os compra. 

Sus dos matones avanzan un paso con una sonrisilla en los labios 
y sé la que me espera. Miro detrás de mí. 

No puedo saltar por la ventana, quedaría tan inútil para ellos 
como para mí misma. Andreas se ha apostado en la puerta y me 
corta la salida. La mesa plegable tiene unas patas inclinadas que me 
impiden esconderme. Solo queda la cama. Me subo de un salto y me 
enrosco como un feto, dejando solo la espalda desprotegida. 
Mantengo la vista fija en la almohada, no veo nada, pero oigo sus 
risas y siento la lluvia de golpes. Al menos, en la cama me libro de 


las patadas, pienso con satisfacción, cuando de pronto una mano me 
agarra del pelo y me levanta la cabeza mientras otras dos empiezan a 
abofetearme. Después, las cuatro manos me agarran a la vez y me 
tiran al suelo. Ahora es el turno de los zapatos de punta, que se 
clavan indiscriminadamente en mis costillas, en mi espalda, en mis 
espinillas. Solo se libra mi cara porque, si me la destrozan, ya no les 
serviré de nada. 

Muerdo los labios con fuerza y me trago la sangre. Sé que no me 
pegan porque haya fallado. Me pegan porque soy la única que 
todavía no había recibido ninguna paliza; de hecho estaban 
buscando un pretexto para dármela. 

Se cansan y paran, jadeando. Me quedo enroscada en el suelo, 
no levanto los ojos para mirarlos. Lo sé gracias a Nina. «Cuando 
dejen de pegarte, no les mires nunca. Tu mirada les irrita y entonces 
vuelven a empezar». 

Oigo la voz de Andreas. 

—Ve a maquillarte, que estás horrible y vuelve dentro de una 
hora. Ah, y si me montas otra vez el numerito, te meto una 
sobredosis y saldrás por la tele. 

Oigo que la puerta se cierra detrás de ellos. Me apoyo en la cama 
y consigo levantarme. No sé qué duele más, el cuerpo o la rabia. 
Rabia por la paliza no merecida, rabia por Andreas, que solo me da 
cinco mil dracmas y encima me quita la mitad. Rabia porque se 
quedó con mi pasaporte y me tiene bien atrapada. 

La casa es un viejo edificio de dos pisos, en una callejuela detrás 
de la plaza Kumunduru. En la planta baja hay un almacén. En el 
primer piso vivimos tres chicas, Varia, Nina y yo, una en cada 
habitación. Varia es de Rusia; Nina, de Rumania. 

No hay luz en las escaleras, pero he aprendido a subir a tientas. 
Busco la pared en la oscuridad y me apoyo en ella porque, cada vez 
que pongo el pie en un escalón, el dolor se me clava en las costillas y 
me deja paralizada. Me acerco tropezando hasta mi puerta y oigo la 
voz de Varia que susurra: 

—Sonia... Sonia... 

Me vuelvo, pero no veo a nadie, solo un haz de luz que sale de la 


puerta de su habitación. Me doy cuenta de que me está llamando 
desde el interior. No tengo ganas de contarle mi dolorosa historia, 
solo quiero acostarme al menos media hora y descansar un poco, 
antes de maquillarme los moratones y volver al bar. Pero hay lazos 
entre Varia y yo, lazos entre dos desesperaciones idénticas, y no 
puedo fingir que no la he oído. 

Habrá visto mi sombra por la rendija y abre un poco más la 
puerta. 

—¿Qué pasa? ¿No trabajas esta noche? —le pregunto en ruso. 

El ruso era mi pesadilla en el colegio. No entendía de qué me 
iba a servir y me parecía una tontería estrujarme los sesos para 
aprenderlo. «¡Hagas lo que hagas, necesitarás saber ruso!», decía la 
profesora, que me tenía mucha simpatía. Y, mira por dónde, resulta 
que tenía razón. 

—Entra —dice Varia. 

Pero tampoco ahora me abre del todo la puerta. Espera a que me 
cuele por la rendija y la cierra enseguida. 

Si no la hubiera cerrado, habría dado media vuelta para salir 
corriendo. En medio de la habitación está tendido Kostas. Tiene el 
brazo derecho extendido y sus dedos rozan la pata de la mesa. El 
izquierdo está doblado, con la mano cerrada en puño. Mantiene la 
mirada fija en el brazo izquierdo, como si quisiera admirar el 
volumen de sus bíceps, aunque se lo impide el cuchillo que tiene 
clavado en el corazón. Se trata de un simple cuchillo con mango de 
madera, de los que se encuentran en todas las cocinas. 

—¡Le he matado! —dice Varia—. Lo encontré sentado a la 
mesa, cenando. En cuanto me vio entrar, se levantó y empezó a 
pegarme... 

Empieza a temblar, las palabras salen como sollozos, 
atropelladas. Debido a su agitación, por un lado, y a mi ruso 
deficiente, por el otro, me pierdo la mitad de lo que dice. De todas 
formas, no importa. Ya me sé la historia. Varia tuvo la mala suerte 
de toparse con Kostas cuando llegó a Atenas. Se hicieron novios y se 
fueron a vivir juntos, pero también la obligaba a atender clientes. Y 
para colmo era celoso. Cada vez que ella volvía de una cita, le daba 


una paliza. 

—Nada más llegar, empezó a pegarme. «¡Todas las rusas sois 
unas putas!», gritaba. «Cuando los comunistas se apoderaron de 
Rusia, vinisteis a Grecia para prostituiros. Y ahora que ha caído el 
comunismo, venís a hacer de putas». —Calla, porque la voz le sale 
ronca, como si tuviera un ataque de asma, y tiene que recuperar el 
aliento—. No quería matarle —dice al final y se echa a llorar—. Vi 
el cuchillo encima de la mesa y lo cogí para amenazarle. No sé cómo 
he podido clavárselo. 

La suerte del principiante. Le ha dado justo en el corazón. Me 
quedo mirando fijamente a Kostas cuando oigo un golpe sordo y me 
doy la vuelta. Varia se está dando cabezazos contra la pared. Corro 
hacia ella y la abrazo. 

—:¡No hagas eso! —le digo. Como si pudiera hacer otra cosa. 

—Kostas escondía heroína en casa. 

Enseguida comprendo lo que eso implica. Si encuentran la 
heroína, dirán que lo ha matado por la droga. Cualquiera convence a 
un tribunal de que lo ha matado porque era celoso y la pegaba. 
¿Quién va a tener celos de una emigrante ilegal rusa? 

—¿Dónde guardaba la heroína? 

—En la cocina. Entre el arroz y los macarrones. Parece azúcar. 

Entro en la cocina y encuentro el paquete justo donde me ha 
dicho Varia. Lo levanto por una punta y me lo guardo en el bolso. 

—Yo me ocupo de esto. No deben encontrarla aquí. Tú ve a la 
policía. S1 te entregas, será un atenuante. 

Ella se echa a llorar de nuevo. 

—Le he matado. Es lo único que cuenta. 

—Nina y yo declararemos. Diremos que te estaba torturando y 
que lo hiciste para salvar la vida. 

—No me dejes sola —me suplica. 

Si la acompaño a comisaría se nos hará de día y quién me libra 
luego de la ira de Andreas... Por otra parte, es mi amiga y no puedo 
abandonarla a su suerte. Le echo el brazo sobre los hombros y la 
conduzco dulcemente hacia la puerta. Antes de salir, se vuelve y me 
sonríe. 


—S1 hubieras venido quince minutos antes, a lo mejor todavía 
estaría vivo —dice con amargura. 

La amargura no es por mí, es por su suerte. Miro a Kostas, 
tendido en el suelo con el cuchillo asomando de su pecho como el 
asta de una bandera clavada en la arena. En mis oídos resuenan las 
palabras de Andreas: «Nada más llegar, ya tengo que aguantar tu 
mierda». 

Vuelvo a meter a Varia en la habitación. 

—Trae una bolsa y una sábana —le digo. 

Me mira extrañada. 

—¿Para qué las quieres? 

—Tú tráemelas y no preguntes. 

Mientras la espero, saco un pañuelo de papel, envuelvo el mango 
del cuchillo y tiro de él. La sangre cubre la hoja hasta la mitad. 
Froto el mango con el pañuelo para borrar las huellas de Varia. 
Luego limpio con cuidado la hoja, aunque procuro dejar un poco de 
sangre en la punta. Como si alguien se hubiera tomado la molestia 
de limpiar el cuchillo y se le hubiera descuidado una gota. 

Varia reaparece con una bolsa de plástico y una sábana de color 
amarillo. Meto el cuchillo en la bolsa y lo guardo en mi bolso. 

—¡Escúchame bien! —le digo—. No iremos a comisaría. Tú 
quédate aquí y, cuando llegue la policía, tienes que decirles que lo 
mató Andreas. Vino a casa, discutieron por la droga, bajaron a la 
calle y allí lo mató. Ambos traficaban con mujeres, ambos traficaban 
con heroína, se pelearon y lo mató. Si me lo contaran así, hasta yo 
me lo creería. ¿Por qué no va a creérselo la poli? 

Varia me mira sin moverse del sitio. 

—¿No está Andreas en el bar? —pregunta. 

—No estaba cuando le mataste. Llegó más tarde. Venga, 
ayúdame a envolverlo con la sábana y a llevarlo abajo, al 
descampado. 

Más que descampado se trata de un vertedero que hay junto a la 
casa. Doy un empujón a Varia para espabilarla. Por suerte, el muerto 
aún no está frío y nos resulta fácil envolverlo con la sábana. Pero, en 
el momento de agarrar los dos extremos para levantarlo, el dolor me 


atraviesa todo el cuerpo y mis manos se paralizan. Se me ocurre que 
podríamos arrastrarlo, pero el suelo está sucio y, si dejamos huellas, 
la poli las verá. Aprieto los dientes y al levantar la sábana se me 
escapa un gemido. La escalera es estrecha y está sumida en las 
tinieblas. A cada paso que damos, corremos el riesgo de caer con el 
cadáver como guinda. 

Abro un poco la puerta de la calle y atisbo al exterior. Un grupo 
de jóvenes pasa gritando y cantando. Doblan la esquina hacia la 
plaza de Omonia, y nosotras sacamos el cadáver a toda prisa. 
Desenrollamos la sábana y, por suerte, Kostas cae de espaldas. Por 
un momento temo desplomarme a su lado, pero consigo mantener 
el equilibrio. Junto con la sábana, recojo las últimas fuerzas que me 
quedan. 

—Ve a quitar la mesa —le digo a Varia—. Que no se note que 
Kostas estaba cenando en casa. Y pon la sábana en la cama, para que 
parezca arrugada de haber dormido en ella. Yo llamaré a la policía. 

— ¿Crees que se lo tragarán? 

Su voz se quiebra en la oscuridad, cargada de dudas. 

—S1 no se lo tragan, iré contigo a la cárcel para hacerte 
compañía —contesto y me echo a reír, más que nada para darme 
ánimos a mí misma. 


Pienso qué debo decir por teléfono y cómo para que no sepan que 
soy extranjera. Porque, si Andreas se entera de que ha sido una 
extranjera quien le ha denunciado, enseguida sospechará de mí. 

Me acerco a la cabina y saco la tarjeta con la que cada semana 
llamo a los míos en Bulgaria. Antes de marcar el número de la poli, 
cubro el auricular con un pañuelo de papel. Empiezo a hablar 
lentamente, para no hacerme un lío y cometer errores. 

—En el descampado de la calle Efmorfopulu está Kostas, 
muerto... Le ha matado Andreas, que tiene el bar Cozy... Se ha 
llevado el cuchillo... 

—¿Tú quién eres? ¿Cómo te llamas? 

No le permito seguir. Cuelgo el teléfono. 


Me flaquean las piernas. Paro un taxi y le doy la dirección del 
bar. El conductor, un tipo cuarentón, me mira por el retrovisor. 

—¿Eres de Albania? —pregunta. 

—De Bulgaria. 

—¿Qué tal si nos lo montamos a cambio de la carrera? 

No entiendo del todo lo que dice pero pesco el significado. Callo 
porque, si empiezo a hablar, podría decir cosas que luego 
lamentaría. 

—¿Por qué? — insiste, sonriéndome por el espejo—. ¿Ganabais 
más en Bulgaria? Todos muertos de hambre. Al llegar aquí se os ha 
abierto el apetito, porque nosotros somos tontos. 

En el primer semáforo le tiro un billete de quinientos en el 
asiento y bajo del coche. No dudaría ni un momento en atacarme y 
luego decir que he querido robarle. 

Los dos matones están tomando el fresco junto a la puerta del 
bar. Uno de ellos me agarra el culo al pasar y estalla en carcajadas. 
Para recordarme que yo soy una corderita de Bulgaria y, para él, 
todos los días son Pascua. Andreas está sentado a una mesa, 
charlando con un par de amigos. Se vuelve y me mira con 
indiferencia. 

Voy directa a la pequeña cocina donde friegan los platos y las 
copas del bar. Sé que estará vacía porque María, la fregaplatos, a 
estas horas ya se ha ido. Desenvuelvo con cuidado el cuchillo que 
llevaba en el bolso y lo introduzco en el cajón de los cubiertos, 
debajo de los demás cuchillos. Luego cojo de una esquina la bolsa de 
plástico con la heroína y la escondo en el armarito que hay bajo el 
fregadero. 

Me da tiempo de acostarme con dos clientes antes de que llegue 
el coche con la policía. El primero va rápido. Nada más acostamos, 
ya termina. El segundo es de los que necesitan insultarte para 
correrse y va repitiendo monótonamente «Búlgara, puta, culona», 
como si fuera una nana. Ninguno de los dos se fija en mis 
moratones, porque están borrachos como una cuba. 

Cuando bajo al bar por segunda vez, veo que la policía ha puesto 
a Andreas contra la pared y le están registrando. Las chicas se han 


agrupado en un rincón, desde donde miran asustadas. No le 
encuentran nada encima y empiezan a registrar el bar. Dos de ellos 
se dedican a quitar las botellas de los estantes mientras el tercero se 
dirige al interior. No tarda ni dos minutos. 

— ¡Señor! —llama al que sigue sosteniendo a Andreas, y acto 
seguido le muestra el cuchillo y la heroína, metidos en bolsitas de 
plástico. 

—¡No son míos! —aúlla Andreas—. ¡Ni el cuchillo ni el caballo! 

Tiene razón. No iba a ser esta mercancía la que habría utilizado 
para meterme una sobredosis y que saliera por la tele, pero no 
importa. 

—Bueno, a lo mejor no son tuyos —accede el policía—. Pero sí 
resulta que son del tío que has matado, la has cagado. Vosotras 
esperad, tenéis que declarar —nos advirtió mientras esposaba a 
Andreas. 

—¡Vaya declaraciones tendremos esta noche! —dice un poli, y le 
guiña un ojo a su compañero. 

— ¿Estás loco? —responde el otro—. Esas rusorrumanobúlgaras 
solo se lavan una vez en la vida, cuando la comadrona las limpia en 
la palangana. Acabarías pillando cualquier porquería. —Se vuelve 
hacia Irina, que está colgada de mí y tiembla de miedo—: Tú 
primera —le dice, y el aliento le apesta. 


—¡Le han detenido! —anuncio a Varia al volver a casa—. Te has 
librado. 

—Tú también te has librado. 

—Andreas guardaba mi pasaporte y no sé dónde está. ¡El que lo 
encuentre será mi nuevo amo! —contesto. 

Y me voy a dormir. 


Paso dos días tranquilos encerrada en casa. No suena el teléfono ni 
nadie llama a la puerta. No sé si debo alegrarme o preocuparme. A 
lo mejor Andreas escondió tan bien mi pasaporte, que nadie lo ha 


encontrado, me digo para animarme. 

Al tercer día por la mañana me despiertan unos porrazos en la 
puerta. Varia y Nina salen sobresaltadas y soñolientas de sus 
habitaciones. Nos miramos asustadas mientras los golpes siguen y 
suena una VOZ imperiosa: 

—;Policía, abrid la puerta! 

Mando a las otras dos de vuelta a sus habitaciones y abro la 
puerta. Me encuentro cara a cara con dos polis jóvenes. Uno es 
delgado y lleva gafas. El otro, corpulento y rapado, es el que manda. 

—¿Tú eres Sonia? 

—Sí, señor —respondo amablemente. Empiezo a calcular 
cuántas noches tendré que dormir en una celda hasta que preparen 
los documentos de la deportación. 

—Vístete, que nos vamos. 

—¿Adónde? 

—:¡No te preocupes! —me tranquiliza el gafitas—. Solo quieren 
interrogarte. 

El cachas le dirige una mirada de cabreo, porque me ha revelado 
nuestro destino y le ha quitado el placer de meterme en el coche 
patrulla y verme temblar de miedo a lo largo de todo el recorrido, 
sin saber adonde me llevan. 

Me pongo rápidamente los téjanos y una camiseta y me echo la 
cazadora de piel a la espalda. Varia y Nina no dicen ni mu. 

El coche patrulla enfila la avenida Alexandras y deduzco que me 
llevan a jefatura. Esto me tranquiliza, porque demuestra que el 
gafitas no me ha mentido. Me conducen al tercer piso y me hacen 
sentar en un banco. 

—Espera aquí —dice el gafitas—. Pronto te llamará el teniente 
Jaritos. 

Pasa media hora, más o menos, y otro policía me conduce al 
despacho de enfrente. Me encuentro delante de un teniente de 
mediana edad y a primera vista ya sé que no me importaría tenerle 
como cliente. Es de los que vienen al local cuando su mujer está de 
viaje, echan un polvo sin decir palabra, pagan tranquilamente y se 
van. 


— ¿Eres Sonia Pétrova? —pregunta. 

—Sí, señor. 

Abre el cajón de su escritorio y saca mi pasaporte. Lo hojea 
rápidamente y me lo entrega. 

—Es tu pasaporte. Lo encontramos en casa del asesino. 

Lo cojo y me dispongo a marcharme, pero vacilo. Estoy 
convencida de que no voy a librarme tan fácilmente, pero resulta que 
me equivoco. 

—+EÉsto es todo, puedes irte —dice el teniente. 

Doy media vuelta y me encamino a la puerta, tratando de 
disimular las prisas. No quiero que vean que estoy impaciente por 
largarme, para no despertar sospechas. Estoy a punto de abrir la 
puerta cuando oigo de nuevo la voz del teniente: 

—¿Pusiste toda la heroína? ¿No te quedaste un poco para ti? 

Se me aflojan las rodillas. Me detengo para recobrarme del 
susto. 

—¿De qué está hablando? —pregunto con toda la sangre fría de 
que soy capaz. 

—La que metiste en el armario debajo del fregadero. La pusiste 
toda, ¿no? ¿No se te habrán despistado unos gramos? 

—No tengo nada que ver con la heroína —respondo, cosa que 
no es del todo mentira, aunque tampoco la pura verdad. 

—No vuelvas a hacerlo —replica él, en tono casi paternal—. 
Reconozco que nos ha convenido, porque queríamos encerrar a ese 
hijo de puta, pero es posible que no tengas tanta suerte la próxima 
vez. 

Nos miramos un instante. Luego doy media vuelta y salgo del 
despacho, con el pasaporte en el bolsillo. 


UN CUENTO INFANTIL 


El viejo iba al parque todos los días a las tres de la tarde. En 
cualquier época del año, siempre llevaba la misma americana a 
cuadros y los mismos pantalones de color oscuro, desgastados en las 
rodillas. Fuera invierno o verano, se cubría la cabeza calva con una 
gorra, en invierno para protegerse del frío, en verano para 
resguardarse del sol. Se sentaba invariablemente en el mismo banco. 
Pasaba la primera media hora apoyado en el respaldo, dormitando 
con los ojos entornados. A la media hora se despertaba, sujetaba el 
bastón entre las dos piernas, apoyaba las manos en el puño y se 
dedicaba a observar a los parquícolas. 

Era inexplicable cómo lograba encontrar desocupado el mismo 
banco. Tal vez porque los asiduos lo veían llegar a la misma hora y 
procuraban dejárselo libre, por discreción o por respeto a su 
avanzada edad. O, tal vez, porque a esa hora las madres ya se habían 
llevado a los niños a casa para darles de comer, y los ociosos 
preferían las cafeterías de los alrededores, donde servían cafés y 
capuchinos. 

La única asidua que encontraba el viejo cuando llegaba al parque 
era una niña pequeña de piel negra, tan negra que por la noche 
seguro que se la tragaba la oscuridad. Solo su pelo rizado tenía 
reflejos entre castaños y rubios. Llevaba la ropa limpia, a veces 
tejanos y camiseta; otras, un vestidito floreado; y siempre, las 
mismas zapatillas deportivas de talla liliputiense. 

El viejo encontraba a la pequeña en el parque incluso cuando ya 
no quedaban otros niños. No sabía que llegaba a las ocho de la 
mañana y se pasaba allí el día entero. La llevaba un hombre que 
rondaba los treinta, tan negro como la chica y con la cabeza rapada. 
La sentaba en un banco y se marchaba. La niña tendía ambas manos 


y tanteaba los asientos vacíos a su lado, como si explorara las 
habitaciones de una casa. Después se levantaba, daba un paseo con 
paradas ocasionales en otros bancos y volvía al primero. Algunas 
veces se inventaba juegos, como pasar corriendo junto a los árboles y 
rozarlos con la mano o trazar círculos a la pata coja. Así llenaba las 
dos primeras horas, hasta las diez, cuando aparecían los primeros 
niños, en compañía de sus madres o abuelas. 

No es que los niños jugaran con ella. En el parque regían unas 
estrictas normas de comportamiento. Las madres y las abuelas se 
hacían compañía, y su relación se reflejaba en los pequeños. La 
negrita no tenía a nadie y, por lo tanto, se quedaba sola. Además, no 
hablaba griego. Cuando unos niños intentaron incluirla en su grupo, 
vieron que no podían comunicarse y perdieron el interés. Pero la 
negrita había aprendido a moverse en la periferia de las tribus 
indígenas. Jugaba sola siguiendo los pasos de los demás niños, de 
manera que formaba parte del juego sin añadirse al grupo. 

A la una de la tarde la negrita abandonaba por un rato la plaza, 
cruzaba la calle estrecha y se dirigía al chiringuito de enfrente. 
Sacaba dos euros del bolsillo y los dejaba encima del mostrador. 
Luego se acercaba a las bandejas con las tartas de queso, de 
espinacas y las pizzas e indefectiblemente señalaba con el dedo la 
misma tarta de queso. Por supuesto, la vendedora sabía bien qué 
tarta pediría la niña, pero esta seguía indicándola con el dedo. 
Después, tarta y servilleta en mano, se encaminaba a la nevera 
donde guardaban los refrescos y las botellas de agua, la abría y 
sacaba un botellín de agua mineral. Volvía a la plaza con la tarta de 
queso y el agua, se sentaba en el banco y comía. Luego tiraba la 
servilleta y el botellín de plástico en la papelera. Antes de terminar 
de comer, la plaza ya estaba medio desierta. 

Un día, cuando fue a buscar su comida, el precio de la tarta 
había subido veinte céntimos y no le alcanzaba el dinero para ambas 
cosas. La vendedora intentó explicarle que debía pagar veinte 
céntimos más pero, como ya hemos dicho, la niña no entendía ni 
una palabra de griego. La vendedora lo intentó otra vez y desistió. 

—Escucha, hoy pongo yo los veinte céntimos que faltan, pero 


mañana tendrás que traer dos con veinte. ¿De acuerdo? —La negrita 
la miraba sin comprender. 

—Pero bueno, ¿lo dices en serio? —intervino su compañera, la 
que horneaba las bandejas con las tartas—. ¿Cómo esperas que 
entienda que necesita más dinero si tú pagas la diferencia? 

Dejó la bandeja que llevaba, cogió del mostrador los dos euros 
que había dejado la niña como todos los días y volvió a depositarlos 
en la palma de su mano. Después le señaló la bandeja con las tartas 
de queso, la nevera con las botellas de agua y los dos euros, e hizo un 
gesto de negación. Sacó veinte céntimos de la caja y los puso en la 
mano de la niña. Luego volvió a señalar las tartas y la nevera. 

—¿Lo has entendido? —preguntó en griego al tiempo que 
recuperaba la moneda de veinte céntimos. “Terminó la lección 
dándole un pequeño empujón en el trasero, para que supiera que 
tenía que irse. La niña comprendió y se fue. 

—;¡Ay, pobrecita! ¡Se queda sin comer! —dijo la vendedora con 
pesar. 

A su compañera le pareció inútil comentar lo evidente y volvió 
en silencio al horno. 

Aquella noche la negrita apareció de nuevo en el chiringuito, 
acompañada del hombre que la llevaba por las mañanas al parque. 
Le mostró los dos euros que llevaba en la mano y luego, la caja. La 
vendedora se dio cuenta de lo que pretendía y sacó una moneda de 
veinte céntimos. 

—La tarta de queso ha subido veinte céntimos —explicó. 

El negro de la cabeza rapada asintió con una sonrisa y acarició el 
pelo rizado de la pequeña. El día siguiente la negrita llevaba dos 
euros con veinte. 

—¿Lo ves? Se ha quedado un día sin comer y lo ha comprendido 
—exclamó en tono triunfal la compañera, orgullosa de que su trato 
cruel hubiera demostrado ser más eficaz que la bondad, como ocurre 
siempre. 

El viejo no sabía nada de todo eso, ni siquiera sabía que la 
negrita se alimentaba a base de tartas de queso y agua porque, 
cuando llegaba a su banco, ella ya había terminado de comer y 


estaba jugando sola. Al principio el viejo no prestó atención a la 
niña. Se sentaba en el banco y apoyaba el bastón entre las piernas. 
Al cabo de media hora cambiaba de postura. Dejaba el bastón a un 
lado, se reclinaba en el respaldo y enlazaba las manos sobre la 
barriga. Su mirada vagaba por el horizonte, a unos treinta metros de 
él. Quién sabe. Quizás añoraba los viejos cafés que antes rodeaban la 
plaza y donde se podía pasar el día entero con un café, mirando a los 
amigos que jugaban al chaquete. Los cafés fueron sustituidos por las 
cafeterías modernas. Una vez intentó sentarse en una de ellas, 
aunque no sin muchas reticencias, porque no le gustaban las sillas de 
plástico ni las mesas metálicas. Para él, los cafés han de tener sillas 
de madera con asiento de enea y mesas también de madera, para 
estampar encima las cartas de la baraja y hacer temblar los vasos de 
la mesa contigua. Decidió ir de mala gana, porque no le quedaba 
más remedio. Apenas se hubo sentado y ya estuvo allí el camarero. 
Quiso pedir un café dulce, pero el muchacho se le adelantó. 

— Abuelo, la cafetería es para jóvenes, aquí no te encontrarás a 
gusto —le dijo y añadió —: Además, podrían gastarte alguna broma 
pesada y amargarte el día. —A continuación señaló el banco—. ¿Por 
qué no vas a sentarte allí? —propuso—. Mira, los bancos están 
recién pintados y han plantado parterres. Estarás más cómodo bajo 
los árboles. 

El viejo quiso decirle que, en sus tiempos, los paisajes 
románticos consistían en pinos, tomillo y florecitas silvestres, y no 
en tres parterres plantados para fingir zonas verdes con vistas a los 
Juegos Olímpicos. Pero se calló porque, de pronto, le invadió un 
gran temor. Que el camarero cambiara de actitud y del paisaje 
romántico pasara a las vejaciones. Ya sabía que era «un viejo de 
mierda», pero una cosa es saberlo y otra muy distinta que te lo griten 
en público. Cruzó en silencio la calle estrecha y se sentó en el 
parque. A partir de aquel día se sentía agradecido de que le dejaran 
el banco libre. Claro que pasar de la mesa fija en el café al banco fijo 
en el parque suponía un retroceso, aunque se alegraba de poder 
conservar al menos un lugar propio. 

Fue la negrita la que primero se fijó en el viejo. Seguramente le 


llamó la atención su actitud, sentado así con la espalda apoyada en el 
banco, la mano derecha en el bastón y los ojos cerrados. A lo mejor, 
hasta llegó a pensar que estaba muerto. Los niños pequeños 
confunden fácilmente el sueño con la muerte. Por los ojos cerrados y 
la inmovilidad, no por filosofar sobre el tema, como los mayores. Se 
acercó, pues, para verlo de cerca y examinarlo con más 
detenimiento. 

Pero el viejo ni dormía ni estaba muerto. Por entre los párpados 
entornados espiaba a la niña que se acercaba. La vio detenerse 
delante de él y observarlo. Entonces abrió los ojos de golpe y la 
amenazó con el bastón. 

—;¡Largo de aquí, negrata! ¡Vete! —le gritó, pero no tenía fuerza 
suficiente para sostener el bastón en alto mucho rato y pronto tuvo 
que bajar la mano. 

La negrita no se asustó demasiado. Se limitó a retroceder y 
siguió observándolo con curiosidad. Él murmuraba un monólogo 
exasperado. 

—Negros, egipcios, albaneses, de todas partes... Si ahora lo raro 
es oír hablar griego por la calle... Y luego dicen que estamos en 
democracia... ¡En tierra de nadie, estamos! Metaxás!1*] no permitió 
que nos invadieran los italianos y los de ahora van y dejan entrar a 
los albaneses y a los negratas... 

La niña escuchaba con atención las palabras del viejo, aunque no 
entendía nada. Seguramente le resultaba interesante su imagen, la 
forma en que se inclinaba para mirarse las puntas de los zapatos 
mientras hablaba solo. Sin embargo, no tardó en perder el interés. 
Llegó el tumo de tarde de los asiduos del parque, y la negrita corrió 
a participar en el mismo simulacro de juego que había hecho por la 
mañana, en la periferia del grupo de niños. 

Al día siguiente cayó un chaparrón a primera hora de la tarde, y 
el viejo no fue al parque. La negrita buscó refugio bajo el tejadillo 
del chiringuito. La vendedora la vio pegada a la pared para no 
mojarse y se apiadó de ella. La hizo entrar en el chiringuito y le 
ofreció un taburete. 

—Es una pena, pobrecita, quedará empapada —se justificó ante 


su compañera. 

La otra quiso decirle que no era asunto suyo cuidar de niños 
desconocidos y que la clientela no vería con buenos ojos que una 
negrita estuviera sentada en el taburete observándolos. Por no 
mencionar que «negro» significa, ante todo, «sucio» y que esto podía 
ahuyentar a los clientes. Pero prefirió no discutir con su compañera 
de trabajo y siguió ordenando en silencio las latas de naranjada en la 
nevera. A fin de cuentas, no llueve todos los días. 

La vendedora interpretó el silencio de su compañera como 
aceptación, sacó una tarta de espinacas del mostrador y la ofreció a 
la niña. La otra tampoco protestó, aunque pensó que, si el día 
siguiente también llovía, debería poner freno a la generosidad de su 
colega. 

Por suerte, a última hora de la tarde dejó de llover. Por la 
mañana salió el sol y secó los bancos del parque. Así la niña pudo 
corretear de nuevo a sus anchas y el viejo volvió a encontrar su 
banco. Y otra vez llamó la atención de la pequeña, aun sin 
proponérselo. Ella se acercó y se puso a observarle. En esta ocasión 
no se había reclinado en el respaldo del banco ni tenía los ojos 
entornados. Apoyaba ambas manos en el puño del bastón y 
mantenía los ojos bien abiertos, aunque contemplando un punto 
indeterminado. 

Al final, la presencia obstinada de la niña le obligó a dirigir la 
mirada a ella. Fiel a sus principios y a sus prejuicios, cogió el bastón 
y la amenazó con él. 

—;¡Vete, lárgate! No te acerques, no quiero pillar tus piojos. Solo 
me faltaría eso, en mi situación. 

El viejo no se dio cuenta enseguida de que la niña estaba sola en 
el parque. Lo descubrió un día por pura casualidad. Miró a su 
alrededor y no vio a ningún otro negro. Entonces dedujo que la 
pequeña se encontraba sola. Al principio pensó que su acompañante 
habría ido a hacer algún recado, pero al observar lo mismo el día 
siguiente y el otro, comprendió que la niña se quedaba sin 
compañía. «Fíjate —se dijo—. Dejan a sus críos en el parque como 
si fueran perros abandonados. Si no vuelven a casa por la noche, ni 


preguntarán si se han perdido o los ha atropellado un coche. Se 
alegrarán de tener una boca menos que alimentar». 

Este pensamiento satisfizo sus convicciones, aunque no su 
curiosidad. De forma que, cuando al día siguiente volvió a ahuyentar 
a la niña con la amenaza del bastón, se arrepintió enseguida. Dio la 
vuelta al bastón y, en lugar de agitarlo contra la pequeña, lo agitó 
señalándose a sí mismo, al tiempo que susurraba «ven, ven», con esa 
hipocresía edulcorada que solo los viejos dominan a la perfección. 

—Ven, acércate, quiero decirte una cosa... 

La negrita había retrocedido dos pasos, como hacía siempre que 
el viejo la amenazaba con el bastón, y seguía observándolo con 
curiosidad renovada. Era como si jugaran cada día al mismo juego. 
El viejo la amenazaba con el bastón y ella se apartaba un par de 
pasos y se quedaba mirándolo con curiosidad. Esta vez, sin embargo, 
la sorprendió el cambio en el tono de voz del viejo y se entretuvo 
para escuchar un poco más. No entendía qué le decía, pero el 
sonsonete tembloroso de su voz le resultaba agradable. El viejo se 
dio cuenta, dejó el bastón a un lado y la llamó con un gesto de la 
mano. 

La niña se atrevió a acercarse un pasito. 

—Ven, siéntate a mi lado —indicó el viejo, y dio una palmadita 
al asiento del banco para transmitirle que la invitaba a sus aposentos. 
La niña, sin embargo, no se atrevía a acercarse tanto. Hasta hacía un 
momento, el viejo la amenazaba con el bastón, y esa amabilidad tan 
repentina le resultaba sospechosa. 

El viejo comprendió que la negrita no estaba dispuesta a sentarse 
a su lado y se apresuró a formularle la pregunta que lo carcomía 
antes que se marchara. 

—¿Estás sola? ¿No tienes a nadie que te acompañe? —Su voz 
había perdido el dulce sonsonete y la pequeña se alejó corriendo. 

El viejo, sin embargo, no iba a desistir tan fácilmente. Volvió a 
intentarlo al día siguiente. Esta vez, procuró no asustarla con el 
bastón. Recurrió enseguida al sonsonete melindroso y al «ven, ven, 
que te diré una cosa...». Y la invitó de nuevo a sentarse a su lado 
dando palmaditas en el asiento del banco. 


El bastón que no la amenazó, por un lado, y el dulce tonillo que 
se repitió, por el otro, indujeron a la pequeña a acercarse más, 
aunque no llegó a sentarse en el banco. Seguramente buscaba la 
manera de pasar el rato hasta que llegara al parque el tumo infantil 
de la tarde. 

—¿Vienes sola aquí? ¿Dónde está tu madre? —preguntó el viejo 
a la niña. 

Por el tono de voz, ella supo que el viejo quería charlar, así que 
decidió quedarse, aunque ya iban llegando los primeros niños. Tal 
vez le pareció más interesante jugar a adivinar qué le decía el viejo 
que seguir de lejos los movimientos de los niños. 

—£0Os abandonan en el parque como si fuerais perros. Entiendo 
que tu madre tiene que trabajar para alimentarte, pero ¿no habría 
sido mejor quedaros en vuestra casa? Ojalá supiera qué tiene este 
país que os atrae a todos. Es un lugar de mierda. Allí estarías en tu 
pueblo, y los pueblos son otra cosa. Conoces a todo el mundo y 
todos te conocen, siempre hay quien te ofrece un plato de comida en 
un momento de necesidad. Aquí estás en tierra extraña. Cuando yo 
vine a Atenas tenía veinticinco años, y esto todavía era un pueblo. 
Ahora vivo en el extranjero. Ni los conozco ni me conocen. 

La negrita, absorta en el monólogo del viejo, se había olvidado 
de jugar. No entendía ni una palabra, aunque quizás el tono de su 
voz le recordara los viejos de su tierra. Todos los viejos de todos los 
lugares y latitudes del mundo hablan de la misma manera y agitan el 
bastón del mismo modo. Las generaciones cambian, pero los viejos 
son siempre los mismos. 

—¿Y te pasas el día entero aquí sola? —prosiguió él. Ahora la 
miraba a los ojos. La mirada de la niña delataba que no entendía 
nada de lo que le decía, pero no le importó en absoluto—. ¿Y quién 
soy yo?, te preguntarás. Otro tipo solitario. No soy un negrata, como 
tú, soy griego. En tu caso, se entiende, pero ¿en el mío? Al menos tú 
puedes corretear de un lado al otro. Yo me quedo sentado durante 
horas en este banco, hasta que me levanto para ir a casa a sentarme 
en el sillón. Debes caminar, dice el médico del seguro. Ya camino, 
pero ¿qué quieres que te diga? Voy arrastrando los pies porque lo 


manda el médico. —Contempló a la niña como si le acabara de 
ocurrir una idea genial—: Oye, allí, en tu aldea, los negros viejos se 
sientan con las piernas cruzadas al suelo, delante de sus chozas, y los 
jóvenes pasan y les besan la mano, ¿verdad que sí? Aquí nos 
sentamos en un banco y ni nos miran siquiera. Y el médico del 
seguro me grita al oído, como si estuviera sordo. Si es viejo, piensa, 
o está sordo o chochea, lo mejor será gritarle. 

De repente, como si se avergonzara de haberle confesado sus 
debilidades o como si la considerara responsable de sus desgracias, 
agarró el bastón y empezó a agitarlo. 

—Ya basta, vete de aquí. ¡Vete, negrata, largo! 

La negrita hacía rato que había asumido los cambios de humor 
del viejo y no se asustó. Corrió hacia los niños y reemprendió su 
juego solitario de siempre. 

A lo largo de los días siguientes, aquel encuentro del viejo con la 
pequeña se convirtió en una rutina. El viejo se reclinaba en el 
respaldo del banco, cerraba los ojos y dormitaba durante media hora. 
Mientras dormía, la niña no se acercaba. Esperaba que abriera los 
ojos y la llamara, siempre de la misma manera: 

—Ven aquí... ven... que te diré una cosa... 

La niña siempre aceptaba la invitación, como sí visitar al viejo 
formara parte de su agenda diaria. Y él le contaba siempre las 
mismas penas y los mismos lamentos, hasta que se hartaba y la 
echaba con el bastón. 

La relación se estrechó más cuando, por fin, la niña respondió a 
la invitación persistente del viejo y se sentó a su lado en el banco. 
Cruzó los brazos y lo miró, esperando que iniciara el sonsonete 
incomprensible de todos los días. Pero esta vez oyó cosas distintas, 
al menos eso le pareció, a juzgar por el cambio de su tono de voz. 
Como si quisiera recompensarla, el viejo empezó a hablarle de su 
hija, que estaba casada en Canadá y cada año por Navidad le enviaba 
una postal escrita en inglés y un jersey de lana. En casa tenía catorce 
jerséis, tantos como años llevaba su hija en Canadá, todos por 
estrenar, porque estaban hechos para el clima de Canadá y, si te los 
ponías en Atenas, te asfixiabas de calor. A veces se cabreaba al 


pensar que su hija había olvidado hasta el clima de Atenas y que lo 
confundía con el de Vancouver; otras veces se lamentaba de ello. 

Aquel fue el principio de una hermosa amistad, como dijo 
Humphrey Bogart a Claude Rains en la película Casablanca. El viejo 
invitaba a la niña a su banco y ella se sentaba a escuchar sus 
monólogos. Seguía sin entender nada, aunque la inflexión de su voz 
y la expresión de su rostro, surcado de arrugas incontables que se 
contraían y se dilataban, la ayudaban a imaginar sus propias 
historias. Del viejo aprendió su primera palabra en griego: «abuelo». 

—Yo soy el abuelo —le repetía—. Abuelo... di «abuelo»... —Y 
silabeaba la palabra. 

La negrita pronunció mal la palabra repetidas veces, hasta que 
consiguió aprenderla. Se sentaba junto al viejo y, cada vez que se 
acordaba, gritaba sin que viniera a cuento: «¡Abuelo! ¡Abuelo!». Pero 
llegaba un momento en que se aburría, se levantaba del banco e iba a 
jugar. El viejo se indignaba por el abandono, pero la niña no volvía, 
por mucho que la llamara. Entonces el viejo recordó el viejo arte de 
la compra de la amistad. Unos días después llamó a la negrita: 

—Ven, que tengo una cosa para ti. Ven... 

Y sacó un caramelo del bolsillo de su chaqueta. Empezó a 
agitarlo, pero cuando la negrita se acercó para cogerlo, lo retiró 
bruscamente y exigió que antes se sentara a su lado. A partir de ese 
día el viejo siempre llevaba en el bolsillo una provisión de caramelos 
para atraer a la pequeña, aunque ella solo se quedaba a su lado hasta 
que la golosina se deshacía en su boca. Alguna vez que quiso 
masticarla para terminar antes, el viejo la detuvo, agitando un dedo: 

—No..., nunca... —le advirtió —. Se te estropearán los dientes. 

Al principio lo decía para evitar que la niña hiciera trampas para 
terminar antes, pero al poco tiempo empezó a preocuparse de 
verdad. Un día, cuando un chico empujó a la negrita para apartarla y 
la tiró al suelo, el viejo le gritó y lo amenazó con el bastón. 

Y así ocurrió que el viejo empezó a pasar más tiempo en el 
banco. Se decía a sí mismo que era porque hacía mejor tiempo y no 
tenía por qué apresurarse en volver a su pisito de dos habitaciones. 
En el fondo, sin embargo, se quedaba para cuidar de la niña, aunque 


no quisiera admitirlo ni ante sí mismo. Y acabó conociendo al negro 
de cabeza rapada que iba al parque a recogerla. En cuanto entraba 
en el parque, la niña lo dejaba todo, corría a su lado y le cogía la 
mano. En un par de ocasiones, señaló al viejo y dijo: «¡Abuelo! 
¡Abuelo!». El hombre sonrió y le habló en una lengua 
incomprensible. El viejo tenía ganas de decirle que la gente no deja 
a sus hijos abandonados como perros en el parque. Pero lo vio tan 
alto, fuerte y rapado que prefirió callar. Era negro, es decir, 
imprevisible. A saber cómo reaccionaría. También temió otra cosa. 
Que hiciera caso de sus comentarios y no llevara más a la niña al 
parque. 

La relación de la pequeña con el viejo, que siempre llevaba un 
surtido de caramelos para atraerla y se quedaba hasta tarde para 
cuidar de ella, prosiguió a lo largo de varias semanas hasta que un 
día el viejo dejó de ir al parque, así, sin aviso previo. La negrita se 
extrañó al principio, miraba en silencio el banco vacío pero, 
transcurridos algunos días, otros empezaron a ocupar el asiento del 
viejo y ella reemprendió sus actividades habituales, que consistían en 
esperar el tumo infantil de la tarde para jugar en su periferia. 

La ausencia del viejo habría pasado desapercibida por completo 
si una de las mamás de la tarde no hubiese dicho a las demás: 

—«¿Os acordáis del viejecito que se sentaba en el banco de 
enfrente? 

—¿Quién? ¿El que jugaba con la negrita? 

—Sí. Lo encontraron muerto en su casa. Se ve que alguien entró 
a robar, lo encontró dentro y le mató. 

—¡Santo Dios! En qué mundo vivimos, Dios mío... —dijo una 
de las madres, santiguándose, como si antes no supiera en qué 
mundo vivía. 

—¿Lo han cogido? —preguntó otra. 

—Qué van a coger —respondió la primera con sarcasmo—. Se 
ve que los conocía, porque no habían forzado la puerta ni las 
ventanas. Esto significa que les abrió él mismo. Al menos, eso cree 
la policía. 

—Ya, bueno, la policía no se entera de nada —intervino en tono 


despectivo la mujer que se había santiguado. 

Era cierto que la policía no sabía nada. Y nunca se habría 
enterado de no ser porque una de las vecinas del viejo pasó 
casualmente por el parque en el momento en que el negro con la 
cabeza rapada llegaba para recoger a la niña y llevarla a casa. 
Entonces corrió a la comisaría para decirles que le había visto 
merodeando cerca del piso del viejo. 

La policía no tuvo que investigar mucho para descubrir que el 
viejo jugaba por las tardes con la negrita, que solía llamarle abuelo. 
Tampoco tuvo dificultades con el negro, ya que este confesó casi 
enseguida el asesinato y delató a su cómplice. 

—Ellos son así —comentó la primera madre con despecho—. 
Confiesan con la misma facilidad con la que matan. 

El único problema, si se puede hablar de problema alguno, era la 
negrita. Los vecinos del inmueble donde vivía nunca habían visto a 
una mujer en el piso. Solo al hombre y a la niña, a la que 
consideraban su hija. Cuando la policía registró el apartamento, 
encontró solo un colchón y un catre, donde al parecer dormía la 
pequeña. Las camas estaban hechas y la casa, impoluta. Ni un vaso 
sucio en la cocina. 

Así la negrita acabó en un orfanato. El personal de la institución 
intentó preguntarle su nombre, pero descubrió que no sabía griego. 
Se dirigieron a ella en inglés y en francés, sin resultado alguno. Solo 
hablaba una lengua extraña que nadie entendía y algunas veces 
pronunciaba la palabra «abuelo». De modo que decidieron llamarla 
Marina. Claro que hubieran podido averiguar su nombre por el 
padre, pero ¿qué más daba? Cualquiera sabía cuándo saldría de la 
cárcel y cualquiera sabía, además, si querría recuperar a su hija. 
Mejor para ella tener un nombre griego. 

La negrita pronto se acostumbró al nombre Marina y aprendió 
el griego tan bien que la palabra «abuelo» ya no le causaba ninguna 
impresión. En menos de un año, se había convertido en una 
auténtica griega, con excepción de su color. Es una forma de 
integración. 


PETROS MÁRKARIS (Estambul, 1937) estudió ciencias económicas 
en Viena y en Stuttgart, y posteriormente se trasladó a Atenas, 
donde reside. Guionista de televisión y autor teatral, ha colaborado 
en varios guiones del cineasta griego Theo Angelópoulos, como el 
de La mirada de Ulises. Es autor del volumen de ensayos La espada 
de Damocles, en torno a la crisis griega. La fama le ha llegado con la 
serie de novelas policíacas protagonizadas por el irónico y 
políticamente incorrecto comisario griego  Kostas  Jaritos, 
merecedoras de galardones como el Pepe Carvalho, el Premio Negra 
y Criminal 2011 y el Point du Polar Européen 2013: Noticias de la 
noche, Defensa cerrada, Suicidio perfecto, El accionista mayoritario, 
Muerte en Estambul Con el agua al cuello y Liquidación final, 
publicadas por Tusquets Editores. Con Pan, educación, libertad, el 
nuevo caso de Jaritos, que culmina la exitosa Trilogía de la Crisis, 
Márkaris nos ofrece una ácida novela policíaca que sumerge al 
lector en el ya trágico día a día de los ciudadanos griegos, mientras 
desentraña las causas de la terrible situación que vive el país. 


Notas 


[11 Chipre e Imia representan derrotas políticas y territoriales frente 
a Turquía. Aquí Adrianí mezcla el fútbol con la política. (N. de la 
T)<< 


[21 Iniciales en griego de Centro Atlético Olímpico de Atenas. (UV. 
de la T.) << 


[8] En Grecia, la mano levantada con los dedos abiertos es un gesto 
obsceno. (N. de la T.) << 


[4] Se refiere a la liberación de los nazis, cuando el ejército alemán se 
retiró de Atenas tras cuatro años de ocupación. (N. de la T.) << 


[5] Se refiere a Kostas Kenderis y Katerina Zanu, los velocistas 
griegos que fueron descalificados para los últimos Juegos Olímpicos 
por haber fingido un accidente en moto para evitar un control 
antidoping. (WN. de la T.) << 


[6] Se trata de dos municipios al norte del centro de Atenas. (N. de la 
1748 


[7] Música eslovaca. (N. de la T.) << 


[81 Uno de los barrios más poblados de Atenas. (N. de la T.) << 


[9] Barrio periférico popular de Atenas. (N. de la T.) << 


[110] En griego, las letras «a» e «i» juntas forman diptongo y se 
pronuncian como una «e», excepto cuando la «1» lleva diéresis. (N. de 


la T.) << 


[11] El golfo del mar Egeo donde se encuentra el puerto de Salónica. 
(N. de la T.) << 


[121 Llaman «vaselinas» a los seguidores del Panathinaikós. (N. de la 
JA 


[13] Se trata de dracmas, antes de la introducción del euro. (N. de la 
JA 


[14] Dictador ultraderechista, primer ministro de Grecia desde 1936 
hasta 1940. No permitió la entrada de las tropas de Mussolini en 
territorio griego. (NV. de la T.) << 


